Места & Геолокации

Представьте, что лес — это великая библиотека, где каждая тварь написала свою автобиографию. Белка — нервной пунктирной строчкой по коре, дятел — телеграфным кодом по лиственному пергаменту. А есть такие существа, чьи истории написаны невидимыми чернилами. Чтобы их прочесть, нужно либо обладать зрением шамана, либо дождаться, когда сама книга решит вам открыться. В канадской провинции Британская Колумбия фотографу повезло: страница повернулась. На секунду. Вы смотрите на фотографию. Лето. Ствол сосны, узловатый, в прожилках смолы и узорах старой коры...

Представьте, что вы бродите по сумеречным садам Ахмедабада, где воздух густ, как хна, и пахнет жасмином и пылью. Вы ищете древние храмы, а находите… йога. Пернатого. Сидит на ветке мангового дерева браминский сыч — пухлый, размером с апельсин, с глазами-янтарными пуговицами. И демонстрирует такую асану, что любой гуру позавидует: свесив голову вниз, он смотрит на вас с выражением глубокомысленного недоумения, будто вы — задача по высшей математике, которую ему подкинули перед сном. Это не просто птица...

Представьте, что вы — натуралист, наблюдающий за самым молниеносным и смертоносным цветком в истории мироздания. Его бутон — огненный шар диаметром в километры, лепестки — ударная волна, а пыльца — радиоактивный пепел, который осядет на другом конце планеты. Вопрос, которым задались канадские учёные, звучит с леденящей, почти неприличной прямотой: насколько близко можно подойти к этому «цветку», чтобы сделать заметки для потомков? Или, переведя на язык выживания: где проходит та невидимая черта,...

Представьте, что наша планета — это старый, добротный особняк. Атмосфера — его крыша, стены и система вентиляции. Озоновый слой — бронированное стекло в мансарде, защищающее нас от космической дробовика ультрафиолета. А мы, жильцы, устроили в гостиной эксперимент с фейерверками, забыв открыть окна. Только фейерверки — термоядерные, а эксперимент — на выживание. Международная группа учёных, как строгая управляющая компания, представила новый, уточнённый счёт за потенциальный ремонт. И он астрономичен...

В мире, где самыми модными трендами вдруг стали геополитическая турбулентность и аптечка с йодом, вопрос выживания из плоскости абстрактного кино перекочевал в сухие, калькуляторные разговоры на кухне. Говорят, спасаться от ядерной угрозы можно лишь в сверхтехнологичном бункере где-то в Альпах за 50 миллионов рублей. Но что делать обычному жителю этажерки в спальном районе, чей главный стратегический запас — банка тушёнки и тёплые носки? Отбросим панику и фантастику. Взглянем на проблему с мужской,...

Представьте, что вы — стальной гигант. Вы стоите на крошечном острове уже 138 лет. Вы видели, как в вашу гавань входили пароходы с миллионами полных надежд людей, как кипела биржа на Уолл-стрит, как падали башни-близнецы и как город замирал в тишине пандемии. Ваша рука давно онемела от факела, а в короне от звёзд поселились чайки. И только на рассвете, когда последний ночной катер уплывает, а первый паром ещё спит у причала Бэттери-парка, вы остаётесь наедине с собой. И с облаками. Именно в этот миг её и поймал фотограф...