Места & Геолокации

(Или почему в Японии палочки — это вам не зубочистки, а итальянский капучино после обеда — гастрономический моветон) Представьте: вы в парижском бистро заказываете стейк, а официант смотрит на вас, как на человека, который только что попросил кетчуп для устриц. Или в Токио, передавая суши палочками, невольно устраиваете минуту молчания в честь усопших. Гастрономический этикет — это минное поле, где один неверный шаг превращает вас из туриста в «того самого иностранца». Но не спешите жевать багет в обнимку с Google Translate...

(Или почему итальянцы пьют аперитив, а вы до сих пор заказываете «водку с селёдкой») Представьте: вы сидите на террасе в Милане, вокруг — шум голосов, смех, звон бокалов. Перед вами бокал ярко-оранжевого Aperol Spritz, а на столе — тарелки с прошутто, капрезе и брускеттами, которых хватило бы на прокорм легиона римских центурионов. Вы делаете глоток, и горечь аперитива смешивается со сладостью жизни. Добро пожаловать в итальянский аперитив — ритуал, где алкоголь лишь предлог, а главное — умение растянуть вечер, как свежеиспечённую моцареллу...

(И почему Гауди тут — лишь начало истории) Если вы думаете, что Испания — это только Гауди, фламенко и футбольные страсти, приготовьтесь пересмотреть свои взгляды. Как сказал Федерико Гарсия Лорка: «В Испании мёртвые живее всех мёртвых в мире». И он был прав: здесь даже камни дышат историей, а под каждым виноградным листом скрывается легенда. Отправляемся в тур по семи чудесам, которые заставят вас воскликнуть: «¡Olé!» — и не только из-за корриды. Представьте: вы стоите на краю света, точнее, на южной оконечности Европы...

Расследование аномалии, которая выбирает тех, кто ищет лёгких путей Проверьте прямо сейчас. Нет ли на зеркале в ванной надписи «Я вижу тебя», пока вы чистите зубы? Не слышите ли шепот в наушниках, когда музыка выключена? Если да — не закрывайте глаза. Они уже начали урок. Москва, декабрь 2023 года. Общежитие на улице Призрачной, 13. Алина К. (имя изменено) приехала покорять столицу с чемоданом косметики и томиком «Как выйти замуж за миллионера». Её Instagram пестрел селфи с хештегами #Недоступная и #КоролеваСтолицы...

Расследование аномалии, которая преследует каждого, кто осмелится солгать Проверьте прямо сейчас. Нет ли на стенах следов, похожих на царапины когтей? Не пахнет ли внутри медью и гнилыми листьями, даже если там чисто? Если да — не закрывайте дверь. Они уже ждут. Город N, январь 2023 года. 21:34. Сергей Л. (имя изменено) до сих пор слышит её голос. В интервью, которое он дал нам под псевдонимом, он признаётся: «Я думал, гараж — безопасное место. Но когда я упал, разбивая бутылку, услышал смех. Не её… а чужой...

Расследование аномалии, которая преследует каждого, кто слышит рокот мотора в темноте Проверьте окно. Нет ли за стеклом бледного лица, вписывающегося в ритм уличных фонарей? Если да — не спешите гасить свет. Возможно, это *он* наблюдает. И его мопед уже ждёт у вашего порога. Город Белозёрск, август 2021 года. Девятнадцатый день рождения Стаса Соколова начался с мечты: родители подарили ему мопед «Карпаты» цвета ржавой крови. «Он целовал руль, будто это живое существо», — вспоминает соседка Лидия Громова...