Иваныч

Нам бы жить сейчас, нам бы только жить... Целоваться в наглухо закрытых купе поездов. Пить обжигающий чай на тесной кухне. Первого сентября нести дохлые астры первой учительнице. Сплетничать в очереди за пенсией. Радоваться новому игрушечному самосвалу. Клеить грошовые обои на обшарпанные стены. Вдыхать живой грудью ни с чем не сравнимый запах свежепобеленного потолка. Радоваться наконец подействовавшему слабительному. Увидеть подклеенный в медкарту хороший анализ. Рожать детей. Встречать из роддома внуков. Достать с антресолей пыльную облезлую пластмассовую елку. Волноваться из-за первого экзамена. В первый раз поцеловаться в воняющем котами подъезде. Возликовать от потеплевших батарей отопления. Лечь после тяжелого дня в облупленную, но полную блаженно-горячей воды ванну. Потерять девственность. Радоваться полученной нищенской зарплате. Подглядывать за одноклассницами в физкультурной раздевалке. Задуть свечки на именинном торте. Напиться вдрызг. Встать поутру и увидеть первый зимний снег, заваливший мир. Подставить лицо высунувшемуся после нескольких пасмурных дней солнцу. Узнать о состоявшейся или несостоявшейся беременности. Прийти вечером домой и переобуться в тапочки. Пить утром крепкий кофе. Получить под Новый год бумажный кулёк с конфетами и сморщившимся апельсином.  Радоваться смененному подгузнику. Признаться в первый раз в любви. Услышать, как с победным «Пфхрр!» хлынула в после часов маеты прочищенный сифон грязная вода из раковины.  Выдавить набрякший прыщ. Дождаться выхода на пенсию. Порадоваться дню без изжоги. Очнуться после успешной операции. Втиснуться и согреться в набитом зимнем троллейбусе. Зарываться каждый вечер головой в мягкую пуховую подушку. Купить новые трусы и дорогие колготки. Наесться вдоволь. В первый раз коснуться женской груди. Гордо понести домой «пятерку» в дневнике. Снять мокрые носки и надеть теплые, прямо с батареи. Втянуть носом запах первого весной разрезанного и присыпанного солью огурца. Купить в аптеке мазь, которая, наконец, уймет зуд от геморроя. Писать дурацкие стихи, которые никто, кроме нас, никогда не прочитает. Получить в первый раз в жизни цветы в подарок. Встречать любимых на вокзалах. Выспаться в конце недели. Провожать сыновей в армию. Отдавать дочек замуж. Торговаться на рынке. Успеть с поносом добежать до общественного туалета. Нарезать весной первую окрошку. Идти вечером домой и видеть свет, горящий в родном окне.  Майкл Славинский ИВАНЫЧ В нищете умирает от рака школьный учитель музыки Иваныч. Со смертью не кончаются его лишения и страдания: на кладбище, где командует колоритная старушка по прозвищу Кастелянша, где Черные Каланчи вершат свой суд над провинившимися при жизни мертвецами, а по ночам жители погоста в сотый раз пересказывают друг другу старые страшилки, анекдоты и байки, а ещё мечтательно сплетничают о завидной участи тех счастливчиков, за которыми пришли не Каланчи, а приехал дышащий на ладан ПАЗик, ко всем применяется железное требование: «Думать и вспоминать!». Именно это делает наш трусливый и законопослушный  и при жизни, и после смерти герой. Думает и вспоминает о несправедливостях, которыми была полна его, как ему кажется, никчемная жизнь, о тяготах, о крошечных крупицах простого счастья, об ошибках, которые уже не исправить, о последней своей запретной любви. Не обманывайтесь – это не банальный ужастик, не детская страшилка про мертвецов «на черном-черном кладбище»… Иногда парадоксально смешное, иногда рвущее душу повествование о несправедливости жизни и смерти, об ужасной кратковременности бытия («Мы теряем лета наши, как звук, …ибо проходят быстро, и мы летим». Эта библейская цитата взята в качестве эпиграфа к книге), о верности, о надежде, о памяти, о любви, той самой - вечной, до гроба и после него. А еще это гимн Жизни, который учит читателя ценить и лелеять каждый драгоценный миг отмеренного ему отрезка времени.