Бертолуччи

С каждым просмотром "Конформист" обретает новые детали и штрихи. Бертолуччи столько всего зашифровал в этом фильме, что с первого просмотра всё не откроется. И со второго не откроется. То, что Бертолуччи - поэт стало ясно с его первых картин, но тут уже обрело какую-то особую эстетику и изящество. Роман, по которому поставлен фильм был издан Альберто Моравиа двадцатью годами раннее, в 1951-м. Шесть лет, как повержен дуче, и книга была откликом писателя-пассионария на события. Бертолуччи несколько иначе расставил акценты...

На днях было столетие Марлона Брандо, а у меня нет ни одной заметки о фильме с ним. Как-то даже странно. Что-ж восполним и вспомним самое шокирующее его выступление. А как иначе? Ты только попади в руки к Бертолуччи, и он сделает из тебя притчу во языцах. Одновременно с "Танго…" в прокат вышел другой фильм с Брандо - "Крестный отец". Какие разные роли, будто бы и снимался совсем другой актёр. Так и должно быть для истинного лицедея. Вздор, когда с одной неподвижной маской играют и героя любовника, и белогвардейского офицера...

Когда-то мне было очень интересно наблюдать генезис того или иного артиста. Помню, как после одного фильма Бигаса Лу́ны, я разыскал все его картины и смотрел в хронологическом порядке. Также было с Альмодовером, с Годаром и Бертолуччи. Было увлекательно развидеть эстетическую обоснованность присутствия тараканов в голове каждого из них. Как пошутил один мой приятель: "Новая волна - новые тараканы". Однако, это всё юмор кинозрителей с дилетантским подходом. Бертолуччи зарубил всех нас наповал своим "Последним танго в Париже"...

В Советской России всегда было особое отношение к киноэпосам. Вспомним, с какой любовью сделаны "Тихий Дон", "Вечный зов", "Угрюм-река". Да много ещё можно вспомнить. Когда нам дозволили смотреть заграничные фильмы - "Двадцатый век" был в числе наиболее востребованных и обсуждаемых. "Новоченто", "1900" - другие названия фильма. Хронометраж его более пяти часов - записывали, помню, на две трехчасовых видеокассеты. Бертолуччи снял эту эпопею с размахом огромной поэмы, написанной в постмодернистском ключе...

Некоторые фильмы можно посмотреть один раз и забыть навсегда. А иные можно читать, как стихи вдумчивых поэтов - любоваться красотой, внимать гармонию, но до конца уловить замысел автора не всегда удается. Это и не надо. На то она и поэзия, чтобы воспринимать её, как чистое искусство, без морали и политики. Впрочем, тут спорно. Есть суровое и политически-направленное искусство, но это уже больше возрастное, сродни "Окнам РОСТА" Маяковского - ремесленная рифма на текущие события. Бертолуччи - автор совершенно разноплановый...

Моё эссе 2021 года. 16 марта Бернардо Бертолуччи исполнилось бы 80 лет! Когда речь идёт о таких артистах, то их творчество хочется рассматривать, как некую неделимую субстанцию. Этакий блок, состоящий из двух десятков его полнометражных лент и множества короткометражек. Из таких блоков состоит всё итальянское кино. Это как огромная Римская империя, за огромными стенами эпатажа и интеллекта, стоящая особняком от остального мира. Глядя на эти глыбы и читая их имена можно вспомнить и осмыслить увиденное прежде, или предвкушать то, что раньше не видел, но непременно увидишь в будущем...