Комедии Гайдая

Когда «Бриллиантовую руку» принимали в Госкино, председатель комитета Алексей Романов остановился на кадрах, которыми заканчивалась вторая серия: там взрывалась атомная бомба. Гайдай объяснил, что это нужно для показа всей сложности нашего времени. Романова объяснение не устроило — и он высказал всё, что думает о картине. Взрыв велели убрать. Больше претензий не было. Зачем в комедии вообще был атомный взрыв? Что в фильме попало в кадр случайно? И почему по гостинице в Адлере пошёл слух, что Юрий Никулин погиб? Картину вело творческое объединение «Луч», и рабочие материалы там разбирали дважды...

Первый вариант сценария Гайдай писал под одного-единственного актёра — под Юрия Никулина. Тот прочитал и отказался наотрез. По официальной версии, на съёмки его не отпустил «Союзгосцирк»; по другой — Никулин решил, что картину всё равно не выпустят в прокат, и ввязываться не стал. Кого перебрали на две роли сразу, когда место освободилось? Почему Жоржа Милославского не сыграл Андрей Миронов, под которого роль и задумывалась? И какие десять минут картины зритель так и не увидел? Сложность была в том, что играть предстояло сразу двоих — жалкого управдома Буншу и грозного царя...

В сценарии, который Гайдай выбрал после «Деловых людей», не было ни Шурика, ни троицы. Студента звали Владик Арьков, новелл было две, и во второй он подрабатывал репетитором — готовил в институт оболтуса Илюшу. Почему Владика пришлось переименовать и при чём тут Ленин? Кому Гайдай предлагал Федю до Алексея Смирнова? И откуда в фильме взялась фраза «Огласите весь список»? Сценарий назывался «Несерьёзные истории», написали его Яков Костюковский и Морис Слободской. Очкарик-интеллигент влипал в истории и всякий раз выкручивался; в первой новелле он перевоспитывал мрачного невежду...

В октябре 1965 года на редколлегии «Мосфильма» Гайдай объявил, что Труса, Балбеса и Бывалого в новой картине не будет: «Никулин сниматься отказался». Это была правда: сценарий Никулину не понравился, и участвовать в «заведомо провальной» картине он не собирался. Передумал он позже. Кого перебрали на роль Нины, прежде чем ассистентка отправила телеграмму эквилибристке? Почему Шурик шёл вне конкурса? И какой кадр Госкино не просто вырезало, а смыло с негатива? Александра Демьяненко на пробах, начавшихся...