Под запретом: за что и как наказывали женщин в истории

Весна 1430-го. Ей было всего девятнадцать. Простая деревенская девушка из Домреми, которая когда-то пасла овец и слушала колокола родной церкви, вдруг оказалась во главе войск Франции. Жанна д’Арк сняла осаду Орлеана, провела дофина Карла в Реймс к коронации. Она стала символом победы. Но символы страшны тем, что их невозможно контролировать. И потому через год Жанна оказалась в руках врагов. В мае 1430-го под Компьенем её схватили бургундцы. Для одних она была «посланницей Бога», для других — опасной фигурой, способной объединить народ...

Анна Болейн… Имя, которое отзывается эхом в стенах старинных королевских замков — легкое, волнующее, будто ветер в склепах Вестминстера. Кто она была — интриганка, жертва, страстная влюбленная или просто женщина, осмелившаяся мечтать неподобающе смело для своей эпохи? До сих пор нет единого ответа; страницы истории хранят больше загадок, чем разгадок. Её судьба — словно трагедия в стиле Шекспира, разыгранная при полной королевской свите. Ни один драматург не придумал бы сюжет ярче: взлет — головокружительный, падение — стремительное...

Вы когда-нибудь встречались со взглядом Инфанты Маргариты Терезы? Его невозможно забыть. Две огромные, задумчивые, немного уставшие глаза - и загадочно приподнятые уголки губ. Тут не разгадаешь: улыбается или колеблется? Или на портретах Веласкеса осталась не улыбка, а… просьба о спасении? Именно она — инфанта из самых знаменитых полотен европейского барокко. Белое платье, царственная осанка, тяжёлое убранство, слуги позади и чёрное зеркало судьбы в глубине комнаты. Картины Диего Веласкеса — как окно в золотой век Испании...

Версальским ветром — а это был не просто ветер, а настоящий шёпот эпохи — гуляли слухи, острые, как лезвие. Король-Солнце, Людовик XIV — властелин, обожествлённый, ослепительный — любил наблюдать за своим окружением сквозь золотую маску величия. Но даже за самыми слепящими люстрами дворцовых залов пряталась тьма: темнота романов, ядов, секретных собраний при свечах… Версаль! Тысячи интриг, тысячи теней, и в одной из них мерцала загадочная фигура — Катрин Монвоазен. — Кто она?.. — шептались кардиналы...

Знаете ли вы, что случилось с сердцем казнённой королевы Шотландии? Не с её душой — с телом, с сердцем, бьющимся на страницах истории… Мария Стюарт — имя, окружённое столькими мифами, что иногда саму себя она, быть может, не могла бы узнать среди этой пышной интриги. Но было нечто большее, чем престол, венец и даже смерть. Почему сердце Марии стало символом, почему оно сильнее любой её короны? В её исповеди — не оправдание, не жалоба, не крик. Послушайте — послушайте, как бьётся это сердце — на...

Дарья Николаевна Салтыкова... Две сотни лет назад это имя звучало зловеще и тревожно — даже для опытного уха, покорённого суевериями и страшилками. Для одних — богатая московская дворянка, обладательница огромных земель и титулов, достойная лучшего в общества. Для других — сама смерть на белом свете: живая легенда, из которой народная молва вылепит архетип чудовища, страшнее самого лютого разбойника. Как так вышло, что некогда уважаемая особа оказалась на страницах жутких сказаний наряду с ведьмами,...