Рубрика: люди

Рубрика: люди Высоту мы все уважаем: встаём у самого края крыши, заглядываем вниз — и быстро отодвигаемся. Это нормальный рефлекс, и он есть у каждого. А теперь представьте человека, который вышел на стальную нить в четырёхстах метрах над улицей — и задержался там почти на час. Именно так начался день 7 августа 1974 года в Нью-Йорке. Раннее утро над Манхэттеном. Воздух ещё ночной, влажный, пахнет асфальтом и заливом. В башнях-близнецах Всемирного торгового центра — в самых высоких зданиях мира — ещё никого нет, только гудят лифты да жужжит недостроенный верхний этаж...

Рубрика: люди Сон — самое обычное, что мы делаем. Легли, закрыли глаза, и никто не считает это подвигом. А теперь представьте: заснуть там, где нет ни верха, ни низа, руки всплывают сами собой, а солнце за окном встаёт каждые полтора часа. Первым в истории это удалось человеку с позывным «Орёл». Случилось это 6 августа 1961 года. Раннее утро на Байконуре. Степь ещё не раскалилась, пахнет полынью и сухой пылью. У ракеты стоит невысокий щуплый парень — Герман Титов, дублёр Гагарина, сын сельского учителя с Алтая...

Эта история почему-то сильно тронула меня. Почитайте ее — не пожалеете. В подвальной лаборатории Кингс-колледжа (Лондон) пахло проявителем и сыростью. Сырость тут не случайно, так было надо: тончайшие волокна ДНК, вытянутые в нить тоньше миллиметра, давали чёткую картину только во влажном воздухе. Пятница, 2 мая 1952 года. Розалинд Франклин и её аспирант Раймонд Гослинг поставили очередной кадр — рентгеновский луч светил на образец шестьдесят два часа подряд. Когда во вторник проявили плёнку, на ней проступил чёрный крест...

23 июля 1829 года был обычный жаркий июльский день в Вашингтоне. В Патентном бюро, как всегда, пахло свежей бумагой, чернилами и воском для печатей. Президент Эндрю Джексон, который подписывал в то утро целую стопку документов, поставил подпись и под одним неприметным патентом — землемер из Мичигана Уильям Остин Бёрт запатентовал устройство под названием «типограф», первую в Америке машину для печатания букв. Вряд ли президент понял, что именно он подписал. Да и сам изобретатель, кажется, до конца этого не понимал...

Это была обычная жаркая июльская пора. И вечер 22 июля 1934 года тоже не принёс облегчения. Асфальт продолжал выкидывать тепло, накопленное днём, одежда липла к телу, люди жаждали хоть какое-то движение воздуха. Единственными прохладными местами в городе были кинотеатры с надписью «Air-cooled» на афишах — вентиляторы там гнали воздух через глыбы льда. И в тёмном зале можно было на два часа забыть о тридцати восьми градусах. Именно в этот вечер Джону Диллинджеру (1903–1934) — знаменитому гангстеру, грабителю банков времён Великой депрессии — тоже не спалось...