Мультиварка для Нины
Нина проснулась в четыре пятьдесят — за 10 минут до будильника. Так получалось всегда: тело не ждало звонка, оно само знало, что пора. Тёмная кухня, холодный пол под тапками, запах накипи из старого чайника. Она щёлкнула выключателем, и свет ударил по глазам так, будто за окном не раннее утро, а полдень. Каша для Артёма — в школу. Кофе для мужа — в термокружку. Бутерброды в фольгу. Рубашку Игорю погладить — он вчера бросил её на спинку стула, теперь на рукаве складка, которую ничем не уберешь, кроме утюга...