Эпоха Романовых

Она родилась в пылающем Петрограде, потеряла отца, родину, богатства, пела в парижском кабаре, чтобы не умереть с голоду. А потом сочинила такую песню, которая прославила ее на весь мир... Но не принесла счастья в личной жизни. Анна Марли, талантливая и солнечная «муза французского Сопротивления», никак не могла найти свою истинную любовь. Пока не встретила Юрия в джунглях Рио-де-Жанейро. Анна Бетулинская родилась в Петрограде в отчаянные времена — 17 (30) октября 1917 года. Ровесница революции! Отца ее, блестящего дипломата, расстреляли в Петропавловской крепости...

Поссорилась с мужем — сбежала в Париж — влюбилась в красавца-художника. Позирует ему обнаженной… Анне Ахматовой — 22 года. И кажется, что все не всерьез. Но спустя полвека самой большой ее драгоценностью окажутся эти рисунки Модильяни — небрежные, легкие, незабываемые… Как краткий роман поэтессы и художника под теплым парижским дождем. Николай Гумилёв женился на Ахматовой назло своей бывшей возлюбленной — Елизавете Дмитриевой. В ноябре 1909 года поэт дрался из-за Лили на дуэли (на Черной речке, конечно,...

В субботу вечером ее срочно вызвали в Париж. Таня едва успела бросить в чемодан платье — скорее на аэродром — переполненный зал — строгое жюри — хлопок шампанского — и вот ее поздравляют с победой в конкурсе «Мисс Россия 1933». Это похоже на сон. Но цветы, фотографы — все реально. Вчерашняя гимназистка окружена поклонниками. Кому же она скажет «да»? Таня родилась в России в роковом для всего мира 1914 году. Ее отец Александр Маслов, потомок симбирских помещиков, служил на легендарной подводной лодке «Тюлень», которая была спущена на воду в 1913 году...

Какими разными были эти двое! Грубый, страстный великан Маяковский, выкривающий бунтарские стихи-лесенки. И ласковый голубоглазый Есенин со своими золотыми рощами и среброзвонными колокольчиками. Оба прославились в 1910-х годах, вращались в одном тесном литературном мирке Петербурга-Петрограда-Ленинграда, но никогда не были близки. Разве могут подружиться вода и пламень? И все же они тянулись друг к другу, уважая и признавая талант соперника. Полистаем книгу «Как делать стихи?» Владимира Маяковского, в которой поэт с улыбкой вспоминает свои мальчишеские ссоры с Сергеем Есениным...

Ах, как мучили они друг друга! Каждый день - на пике эмоций. Оскорбления сменялись страстными признаниями, слезы отчаяния - горячими объятиями. В этом безумном романе не было только одного: обыкновенного семейного счастья, о котором Анна так мечтала в юности. Но именно эти изматывающие, надрывающие душу отношения сделали из нее великую артистку. Своего отца Анна никогда не видела. Росла с матерью, которой едва удавалось сводить концы с концами. Бесконечное безденежье, чувство незащищенности перед грозным внешним миром - все это наложило печать грусти на характер девочки...

Владимир бродит под ее окнами, сжимая в руке серую записочку. На бумажке нарисован щенок, запертый в тюрьме. Щенок кричит: «Люблю», — и решетка ломается. Владимир не может уйти домой, не передав бумажку. Он не может есть, не может спать, не может писать, не общаясь с Лилей хоть так — односторонне. Гигант погребен под «записочной рябью». Любимая играет с ним, как кошка. «Когда ж, когда ж избавления срок?» — шепчет Владимир, мечтая о самых постыдных вещах — шелковом абажуре над скатертью, чашке горячего чая и Лиле в домашнем халате напротив...