Соседи и случайные встречи

Я узнала его по взгляду. Не по фамилии. Не по фотографии. Просто мужчина на автобусной остановке посмотрел на меня так, будто уже видел раньше. Я насторожилась. После этого вопроса я уже не могла спокойно уехать. Мужчину звали Виктор. Он назвал девичью фамилию моей бабушки, которую почти никто не помнил. Мне стало не по себе. Бабушка умерла давно. Я знала о ней только то, что она родилась в деревне, работала медсестрой и не любила фотографироваться. Виктор достал из бумажника старую фотографию. На ней была моя бабушка в молодости...

Мы жили рядом почти двадцать лет, но я знала о Тамаре Петровне только три вещи: она выращивает помидоры, не любит шум после десяти вечера и каждую весну моет окна раньше всех. Однажды она пригласила меня на чай. На стене у неё висела фотография молодой женщины в белом платье. Тамара Петровна засмеялась: Звали её Акулина. Она родилась в небольшой деревне ещё до революции. В семье было шестеро детей, денег не хватало, но отец нанял для неё учителя. Акулина потом всю жизнь отвечала: Она действительно умела читать и писать...

-Перепиши квартиру на Игоря, Лида. Только сначала скажи, что согласна, и посмотри ему в глаза. Вера Петровна произнесла это у почтовых ящиков, поправляя пакет с яблоками. Через неделю я поняла, что она заметила в моем муже то, чего я упорно не хотела видеть. Квартира была моей еще до Игоря Однокомнатную квартиру я получила от бабушки. Небольшая кухня, окно во двор, старый паркет, который скрипел у шкафа. Бабушка называла этот звук голосом дома. Когда мы с Игорем поженились, он переехал ко мне с двумя сумками, коробкой инструментов и фикусом, который почти сразу засох...