Законопослушный гражданин

После случая с адвокатом Леонид Петрович три дня не выходил из дома. На работе даже при всём желании не заметили бы его отсутствия. Он сидел на кухне, пил чай с лимоном и размышлял о несовершенстве мира. За окном шёл дождь, превращая двор в болото, а редкие прохожие прятались под зонтами, как черепахи под панцирями.  На четвёртый день, когда запасы хлеба и колбасы подошли к концу, он решил выйти в магазин. В подъезде пахло сыростью и жареной рыбой. На лестничной площадке второго этажа Леонид Петрович столкнулся с соседом Дымовым, кондитером из местной пекарни...

Сидя дома на кухне и попивая чай с бергамотом, Леонид Петрович был поглощён мыслями о будущих свершениях. Ничего не приходило в голову, и он изо всех сил старался придумать первое хорошее дело. Наконец его осенило. Ещё в 1998 году сосед Коляныч одолжил ему пятьсот рублей на собрание сочинений Лермонтова. С тех пор прошло много лет, но он вдруг отчётливо вспомнил этот эпизод. Коляныч сидел на лавочке, как сидел, вероятно, последние двадцать лет. Лавочка эта была ему и домом, и кабинетом, и трибуной...

Летний ветер гнал по улице листья и тополиный пух, когда Леонид Петрович Мымрин, сорокадвухлетний архивариус третьего разряда, шёл с работы домой. Его коричневый портфель, купленный ещё в студенческие годы, отчаянно хлопал по бедру, словно торопил хозяина. Но куда торопиться? В пустой однокомнатной квартире его никто не ждал — ни жена, ни дети, которых никогда и не было.  Когда-то, в далёком детстве, Леонид был совсем другим — бойким мальчишкой с вечно разбитыми коленками и озорной ухмылкой. Он...