Рассказы

Сколько раз равнодушно проходил мимо этого экспоната, а тут — свет не так упал, или под другим углом посмотрел... Глазницы уже не казались бессмысленными дырками в пожелтевшей кости, они смотрели на меня с болью и укором. Наверное, я становлюсь слишком сентиментальным, а, может, ярче чувствую тот момент, когда сам стану таким же пустым остовом.На следующий день, в тот же час, я привёл сюда сына и поставил на то же место. — И что, отец? — спросил он. — Что я должен увидеть? Сын слишком меня уважает, чтобы закатить глаза, но я заметил, как задрожали его ресницы.Недавно я был на школьных соревнованиях — недопустимо жестоких, опасно вдохновляющих. Когда сын встал на верхнюю ступень пьедестала, я был и горд, и несчастен. Он смотрел вверх, выше ликующих и расстроенных лиц — молодой, тугой от наполняющей его силы, с красными пятнами на острых скулах. Верхняя губа приоткрыла кончик клыка, и мне показалось, что он стал немного длиннее и острее. Рудимент должен оставаться рудиментом. Неужели эволюция движется по кругу, и мы вновь превращаемся в хищников?Сын улыбнулся — моей улыбкой, тёплой и снисходительной, — и сказал: — Если б мы не уничтожили их, они уничтожили бы нас — закон природы. Пойдём, отец, у меня тренировка.У меня очень умный мальчик, но он не прав, я это чувствую. Мы могли мирно сосуществовать и дополнять друг друга. Жаль, что наши далёкие предки — саблезубые кошки — истребили всех людей, до последнего.

На конкурс рисунков мальчик Витя принёс пейзаж: поле подсолнухов от края до края, а среди них динозавр ест тракториста. Густые потоки крови, до дырок в ватмане, впечатлили учителя рисования, и он отвёл Витю к психологу — Динозавров не бывает! — убеждал психолог. — Но я же видел, честно-честно, — клялся Витя. — Они вымерли много лет назад, — парировал психолог. — А может один где-то спрятался, а вы не заметили! — выдвинул последний аргумент Витя. После терапии он принёс учителю новый рисунок, на нём динозавр и тракторист держались за руки и улыбались, а старый — рваный и местами расплывшийся от детских слёз, — увезла мусорная машина. Она проехала мимо поля с подсолнухами, оттуда неприятно пахло, и водитель закрыл окно. «Кто-то сдох,» — подумал он. Навстречу ему промчалась машина ОМОНа. В ней сидели бойцы в бронежилетах и сурово сжимали автоматы. За подсолнухами омоновцы проскочили мимо ворот военной части. За воротами солдат драил тряпкой кабину РСЗО «Смерч». В кабине играло радио, и бодрый голос диктора рассказывал о том, что встала на боевое дежурство первая орбитальная ракетная пусковая установка. За бетонной стеной, в подсолнухах рептилоид собрал антенну из деталей трактора, и в космос улетели координаты с короткой припиской: «Мы спасены! Здесь много вкусной и питательной биомассы».