Истории из опыта

Я долго думала, что у нас с мамой нормальные отношения. Не идеальные, но терпимые. Мы не кричали друг на друга. Не хлопали дверьми. Не устраивали сцен. Просто жили в постоянном напряжении, которое я принимала за заботу. Она всегда знала лучше. Как мне одеваться. С кем дружить. Куда идти работать. Когда выходить замуж. Когда рожать. Когда молчать. И самое страшное — я привыкла. Я привыкла к её комментариям, сказанным вроде бы между делом. - Ты поправилась. - Эта юбка тебе не идёт. - Зачем тебе эта работа, ты всё равно долго не удержишься...

Каждый человек хотя бы раз в жизни сталкивался с теми, кто берёт чужое и делает вид, что это нормально. Иногда мелочь. Иногда вещь побольше. Но принцип один: если ты молчишь — значит можно. Я поняла это слишком поздно. Мы с мужем жили в старом доме. Подъезд маленький, лестницы узкие, соседи все друг друга знают. На первом этаже — бабушки, которые следят за каждым шагом. На третьем — шумная семья с детьми, у которых всегда было ощущение праздника. На втором — мы. И рядом, через стену, жила Надежда...

Когда я купила машину, я чувствовала себя почти победителем. Не потому что хотела хвастаться. А потому что долго шла к этому моменту. Годы работы, сбережений, компромиссов, когда отказалась от отпуска, чтобы заплатить взнос. Эта машина была символом моего взросления. Моей независимости. Моей свободы. Но свобода заканчивается там, где начинается чужая наглость. Во дворе у нас были парковочные места. Неофициальные, но все знали, кто где ставит. Негласная договорённость соседей, которая работала годами...

Когда я покупала парковочное место вместе с квартирой, мне казалось, это будет самым простым пунктом моей новой взрослой жизни. Есть машина — есть своё место. Без споров, без скандалов, без чужих претензий. Я ошибалась. В нашем доме жил человек, который думал иначе. Его звали Виктор. Лет сорок пять. Всегда в спортивках, с сигаретой, с усталым видом, как будто мир задолжал ему личный комфорт. Я пару раз здоровалась с ним в лифте, он не отвечал. Просто смотрел мимо, будто я прозрачная. Мне было всё равно...

Когда мы с Андреем переехали в новую квартиру, я искренне думала, что эта дверь станет границей, которую никто не имеет права переходить без приглашения. Своя кухня, свой воздух, свои стены. Я мечтала о том, что закрою дверь и останусь наедине с тишиной. Но я недооценила одну вещь. Его мать. Она была женщиной резкой, громкой, привычной командовать там, где её никто не просил. Андрей сам говорил, что она всегда была «сложной», но я решила, что с возрастом люди меняются, становятся мягче. Ошиблась...