История Москвы

Есть несколько ступеней осознания Москвы — они обычно характеризуют разное происхождение жителей нашего богоспасаемого мегаполиса, но, бывает, сменяют друг друга в жизни одного и того же человека. Можно с восторгом неофита (отставить снобизм, это не оценка, а определение) восхищаться видом Кремля из-за Москвы-реки и запатентованного теперь музеями Кремля Василия Блаженного. Можно — освоившись в городе — обожать гулять по бульварам и набережным, знать Патриаршие и Чистые пруды, расслабляться на Маяковской и валяться на траве в Парке Горького...

Когда говорят о городских типажах, принадлежащих прошлому, — говорят о них нежно-ностальгически, ну или хотя бы как об исторической экзотике, — обыкновенно имеют в виду нечто вроде пересказов Гиляровского или Ивана Шмелева. Благодаря им — и еще многим литераторам, — возник большой московский миф, обязательные подробности которого можно мгновенно вспомнить, даже если разбудят в шесть утра: вышколенные половые в трактирах Охотного ряда, пьяные купцы, бьющие посуду в ресторане возле Петровского парка,...

Друг написал мне, что хочет исследовать подмосковные железные дороги, и зовет меня с собой. В воскресенье в 9:01 уезжаем из Москвы в Голутвин. А дальше Коломна, Озёры, Ожерелье, Рыбное. Причем, между Коломной и Озёрами обещалась одноколейка с дизелем. Что ж, я в деле. Дело то интересное. Да еще если вина с собой взять. Он написал мне, что встречаемся мы в 8:45 «на Курке». О чем бы вы подумали, увидев слово «Курок», и зная, что речь идет о вокзале? Вот и я поехал на Курский. Хотя, встать в 7:30 в воскресенье — задача, прямо скажем, непростая...

Ее можно узнать за несколько метров — по аромату духов. Какому именно — зависит от поколения (носительницы «Красной Москвы» и старой «Нины Риччи» уже почти полностью вымерли, теперь это не менее легендарные «Фиджи» с «Опиумом»), но одинаково сильному. Беглый взгляд на костюм — модный тоже лет пятьдесят назад, то есть в нулевых это был строгий английский, а сейчас появились и хипповские варианты — подтверждает: да, это она, абориген и гроза боковых лож и амфитеатра. Дама, не видящая жизни без высокого искусства...

Ровно 68 лет назад — в июле 1955 года — по состоявшемуся чуть раньше решению президиума ЦК КПСС для посещения впервые в советской истории открыли Московский Кремль. Вот буквально только что — это был настоящий Запретный город, пропуск куда вещал «велику скорбь или велику радость». И вот стал (с поправкой, конечно, на охранный режим) — незапретным, в каковом статусе, в общем-то, пребывает и сейчас. Помните самый знаменитый из «Денискиных рассказов» — «Тайное становится явным», тот, что про манную...

Тут недавно изобрели — ну, то есть, импортировали, конечно, обычно так и бывает — слово «мендинг». Чинить и латать вещи, мол, стало модно и сознательно по отношению к природе. Что там — в самом Париже принята программа стимуляции починки одежды и обуви вместо покупки новых. А значит, вот-вот и откроются в Москве мириады новых «мендинг-плейсов» (так?), а некоторые из них в силу фрондерского славянофильства даже решат называться «починошными». Наверное, эта-то волна «сервисов», с непременным интернет-бронированием,...