Истории из жизни

Я родился в мордовской семье и полжизни прожил в деревне. С самого детства меня окружали две культуры — русская и мордовская. Бабушка с дедушкой, которые сыграли огромную роль в нашем с братом воспитании, между собой говорили исключительно на мордовском. Но при этом бабушка всегда строго следила за тем, чтобы мы не «портили» русское произношение — поэтому нас никогда не побуждали говорить на родном языке. Ещё со времён Советского Союза в местной школе перестали преподавать мордовский, и почти все мои ровесники в быту использовали преимущественно русский...

Очередная субботняя прогулка подходила к концу. Я завалился в вагон метро, выбрал местечко в уголке — подальше от людского потока, — и включил любимую музыку. Ехать предстояло минут двадцать по прямой, так что я устроился поудобнее и уткнулся в телефон, читая новости вполглаза. Краем зрения заметил парочку напротив: девушка сосредоточенно изучала что-то на экране, а парень держал её за руку и тоже был погружён в свой гаджет. И вдруг — сюрреалистическая картина: молодой человек без малейшего стеснения засовывает палец себе в нос и с каким-то особенным усердием начинает его бурить...

Иногда я вспоминаю первую встречу с деканом нашего факультета — она произошла незадолго до моего поступления в вуз. Он тогда посмотрел на меня внимательно и сказал по-отечески: «Ты заикаешься. Тебе будет очень тяжело учиться у нас. Пока не поздно — подумай, может, лучше перевестись на другой факультет». В те годы такие слова действовали на меня, как красная тряпка на быка. Стоило кому-то усомниться в моих силах — и у меня включался режим "доказать любой ценой"; отступить значило признать слабость...

В один из летних месяцев, когда я по своему обыкновению проводил каникулы у бабушки в деревне, ещё до начала моей первой поездки в Индию в августе 2012 года, я решил набрать себе настоящего травяного чая, чтобы он согревал меня в зимнее время и укреплял иммунитет. Не слишком долго раздумывая, я поднялся на полянку, располагавшуюся над соседскими огородами и вплотную подходившую к лесу, и начал набирать зверобой. Мне показалось, что уж коли собирать цветы, то надо делать это основательно, посему принёс домой целую охапку душистой травы...

Ветер перемен однажды занёс меня в Штаты. В одном из американских мегаполисов обитал мой товарищ, которому приспичило жениться, вот он и пригласил меня к себе на свадьбу. В США я до этого не бывал, и эта поездка во многом изменила мою жизнь, оставив россыпь интересных воспоминаний. С ещё тремя друзьями моего знакомого мы вскладчину сняли комнату, где провели несколько дней, воспользовавшись услугами известного международного сервиса. Жильё сдавали милые девушки-студентки, которые в летнее время решили, видимо, подзаработать денег...

В январе у отца день рождения, но точная дата упрямо ускользает из памяти — в отличие от дня его смерти, который помню отчётливо. Как-то, в раздумьях, я попытался вспомнить, какого числа у отца был юбилей, и вдруг меня осенило: этот зимний месяц хранит в себе ещё одно событие, о котором я забываю с не меньшей настойчивостью. На излёте девяностых у матери родился третий сын — Серёжа, мой единоутробный брат (отцы у нас разные). Увы, жизнь отпустила ему короткий срок: он умер, когда ему было всего три или четыре месяца...