Пичушкин

Более 2200 гектаров леса на юго-западе Москвы. Сегодня здесь семьи с мангалами, велосипедисты, конные клубы для детей. Двадцать лет назад здесь боялись гулять после обеда. Я думала об этом контрасте довольно долго. Один и тот же лес. Одни и те же деревья, скорее всего, многие из них живы до сих пор. А смысл, который люди вкладывают в это место, поменялся настолько, что сложно поверить: это одна и та же география. Битцевский лес, второй по величине парк Москвы, его территория превышает 2200 гектаров...

Август 2025 года. Замоскворецкий суд Москвы. В зале, среди прочих, женщина, которая отказывается говорить с журналистами. Это мать Александра Пичушкина. Её сын, отбывающий пожизненное заключение почти двадцать лет, судится с ФСИН. Не за пересмотр приговора. Не за смягчение режима. За перевод в другую колонию и сто тысяч рублей компенсации за «глубокие морально-нравственные страдания». Когда я читала об этом иске, мне было сложно подобрать слово для того, что я чувствовала. Не злость, хотя она тоже была...

5 апреля 2025 года Федеральная служба исполнения наказаний сообщила то, что на первый взгляд звучит абсурдно: Александр Пичушкин, отбывающий пожизненное заключение, выразил готовность признаться ещё в 11 преступлениях. Зачем человеку, которого уже невозможно наказать сильнее, новые эпизоды? Это вопрос, на который нет одного простого ответа. Но есть несколько версий, и каждая по-своему говорит о том, что происходит в голове человека, отбывающего пожизненный срок уже почти двадцать лет. Когда я впервые увидела эту новость, мне показалось, что здесь какая-то ошибка...

Восемь метров вниз. В темноту канализационного колодца. На пятом месяце беременности. Марии Виричевой было двадцать лет. Она выжила. Но это не конец истории, а только её начало. Потому что дальше она попыталась рассказать правду. И её не услышали. Я долго думала, как писать про выживших в этой серии. Обычно тру-крайм рассказывает про потерпевших и про преступника. Истории тех, кто выжил, остаются где-то на полях. А мне кажется, именно они важнее всего: потому что у них был шанс всё изменить раньше...

13 июня 2006 года. Квартира в Москве. Женщина собирается на встречу с коллегой. Звонит сыну, хочет предупредить, куда идёт. Телефон сломан. Она садится и пишет записку от руки. • Имя • Номер • Куда пошла Самая обычная бытовая предосторожность, какую делают тысячи людей каждый день. Эта записка стала ключевой уликой. Я думала об этой записке очень долго. Не потому что в ней было что-то особенное. А потому что она была написана не как улика, не как послание следствию. Просто записка для сына. И именно это помогло следствию выйти на преступника...

В криминальной психологии есть понятие «инструментализация». Оно описывает редкий и трудно поддающийся пониманию феномен: когда подлинное, настоящее чувство человека используется им же самим как утилитарный инструмент для достижения целей, не имеющих с этим чувством ничего общего. Случай Александра Пичушкина, который использовал место захоронения своей собаки для совершения противоправных действий, считается одним из наиболее ярких примеров этого механизма. Данная статья не ставит целью описание самих событий...