«Гоголь сжег второй том "Мертвых душ". Мы нашли то, что осталось»
«Мертвые души» — это не роман. Сам Гоголь настаивал: поэма. И в этом есть горькая ирония, достойная постмодернистского жеста. Поэма — жанр эпический, героический, предполагающий движение духа, восхождение, катарсис. А здесь — движение Чичикова в бричке по губернским дорогам, пахнущим пылью, водкой и скукой. Герой не сражается с чудовищами — он покупает то, чего не существует в физическом мире: имена умерших крестьян, записи в списках метрических книг.
Чичиков — гений симуляции. Его поэма — чистая спекуляция на отсутствии...