Поиск пропавших без вести участников спецоперации

- Ты выдержишь? - спросил он меня. А я, за эти девять месяцев, такого насмотрелась, - показывай, говорю - всё!.. Вечерело, он торопился, включил фонарик-подсветку на телефоне. Ну, документ его достал, там мой номер телефона на листочке вложен был с надписью "жена", с его шеи снял ладанку, но она почернела очень. Он обещался отмыть её и показать позже. Ну, лицо, девять месяцев прошло же... как там поймёшь. Говорят, когда любишь, ну, когда жена - она в любом состоянии узнает своего. Чувствую, наконец,...

На передке в землянке под говор пьяных мужичков слежу, как входит в сердце мне любовь, добытая в боях без яркой славы, когда из грязи и в крови рождаются в полслова, но так знакомы, будто бы из снов далёких, с отрадой чувств так хорошо знакомых - спокойствие и мир, браня судьбу в усы - слова. Они ложатся на глаза в спокойный дрём. Люблю отчизну в этот миг особою любовью за то, что подарила мне такой народ! За то, что я средь них, пока живой и наш покой от них идёт в полголоса из материнской пуповины...

Пропал на спецоперации муж. В военкомате ей ответили лаконично и до боли по-солдафонски: "Мы же не виноваты что у вас с мужем плохие отношения, вы же не говорите друг с другом: кто куда пошёл"... А пошёл он Родину защищать! Письмо супруги Анахина Артёма Андреевича с просьбой о помощи. В/часть только 27-го июля 2023 г. ввела его в список без вести пропавших, и то после того как свекровь 28-го июля со скандалом сдала анализ ДНК (и как видите, в список Б/П ввели мужа задним числом) Итак: 26-го июня он крайний раз вышел на связь...

- Тебе, как рассказать, как надо или как есть? - Рассказывай, как сердце велит. Это был один из госпиталей. Он на камеру рассказал, как надо. Но, "без камеры" показал на выздоравливающего, который зашёл с половой тряпкой, чтобы протереть полы палаты... ...и он рассказал... о том, как получил тяжёлую контузию, театрально моргал и всячески показывал, что болен "вчистую" на комиссацию и...было видно, что он почти здоров. Я снимал этого мальчика и моё сердце стонало. Он не хотел возвращаться на "передок"...

Так и начала: - Ваш сын в плену?! И мой тоже, только у вас! - А как мне было отвечать, я думала мошенница и говор у неё с акцентом из Малороссии. Я хотела уже и трубку повесить, а она так сказала, что я сразу поверила и думаю, авось, что про своего смогу добиться. А она говорит, торопится, всхлипнет коротко да так, как только мать сможет. У неё тоже сын в плену, только у нас. Она уж разузнала где, просит посылочку самой мне купить, чай, табак, шоколад и передать её сыну, ну, всякое, по её списку...

Подойдя к отцу я смог только молча пожать ему руку. Слова застряли в горле. Подойти к матери не хватило духа. "Старая хворь лучше новой!" За несколько дней до премьеры фильма; и новая, и старая, из глубин былинных хворь - вся повылезала, какая была и о какой и помнить забыл. Собирал себя к показу, как терминатор по осколочкам. К вечеру смотрел на себя в зеркало и видел, как возрождается Фенист. Оглянулся в зале. Слава Богу! - много знакомых лиц, но ещё больше незнакомых. Тема фильма обоюдоострая кого-то отпугнула, а кого-то наоборот притянула...