Беларусь

У меня есть одна слабость — люблю города с самоиронией. И вот как-то судьба занесла меня в Могилёв. Говорят, это родина белорусского спокойствия и бюрократии, но я думаю, что это просто город, где даже троллейбусы медитируют на конечной, глядя в Днепр и думая о высоком. Секрет № 1: здесь вечно идут репетиции Первое, что видит турист, — Драмтеатр. Здание нарядное, статуи как на балу, только без шампанского. Кажется, ещё чуть-чуть — и они начнут спорить, кто забыл выключить утюг. Гид шепчет: «Сцена...

— Гомель, говорите? — спросила я знакомого географа, который давно подозревал меня в отсутствии географического мышления. — Да, — говорит, — сгоняй, отдышись. Там воздух такой, что сразу чувствуешь — над тобой работал ландшафтный дизайнер высшего сорта: река Сож, парки, белки-экстремалы. — Белки? — Конечно! У них там корпоративная культура: перебегаешь тропинку ровно в тот момент, когда столичная гостья раздумывает, куда записывать впечатления. И вот стою я в Гомеле, разглядываю Румянцево-Паскевичевский дворец...

Сразу договоримся: Витебск — это такая компактная Вселенная, где художники рисуют воздух, а воздух — художников. Город-хамелеон: утром он Шагал, днём — Купала, к вечеру — Жванецкий. Вы выходите на площадь Победы, смотрите на Западную Двину и неожиданно ловите себя на мысли: река течёт, хотя вроде бы спешить некуда. Как и везде, конечно, но тут она делает это с белорусским акцентом: тихо, не спеша, будто спрашивает разрешения у прохожих. «Можно я тут пройду?» — «Проходи, кто ж тебе запретит». Люди...

Гродно — это когда ты выходишь на улицу за хлебом, а попадаешь в Европу. Но такую, как у нас в голове: чисто, спокойно, вежливо... и с ощущением, что за тобой всё-таки кто-то наблюдает. Может, голуби. Может, история. Город аккуратный. Всё на своих местах: костёл — слева, синагога — справа, милиция — чуть ближе, чем хотелось бы. Люди не суетятся. Не потому что некуда — просто знают, что всё, что нужно, всё равно случится. А если не случится — значит, не нужно. Здесь даже время идёт иначе. Оно не спешит, не бежит, не толкается локтями, как в Минске или Москве...

Когда я была подростком, родители отправляли меня на лето в деревню Осиновка, что в Ушачском районе Витебской области. И надо сказать — это было не просто лето, это был настоящий спецкурс выживания для городской девчонки! Помню, утром меня будили не будильники, а петух Петька. Этот петух вообще был как личный тренер: в шесть утра он устраивал концерт под самым окном, чтобы я не расслаблялась. Сонная я выходила во двор — а там бабушка уже с рассветом успела и воды натаскать, и огород прополоть, и пирожки испечь...

Есть места, где время уходит вглубь, как брошенный камень — и нет ни всплеска, ни следа. Только круги воды расходятся медленно, упрямо, как если бы сама природа пыталась осмыслить этот жест. Одно из таких мест — сеть Браславских озёр на севере Беларуси. Это не просто карта, затенённая синими пятнами водоёмов. Это — целая вселенная, хранящая дыхание ледника и тишину древности. Смотришь на озеро Дривяты — и видишь не отражение, а намёк. Как будто вода говорит: «Здесь было больше, чем ты можешь представить...