Разговоры после полуночи*(18+)

...Первым был свет. Мягкий, рассеянный, льющийся сквозь огромное, от пола до потолка, фабричное окно. Он заливал пространство, рисуя длинные золотые полосы на кирпичной стене и смятых простынях. Вторым — тишина. Не давящая, не пустая, а наполненная покоем и едва уловимым гулом далекого города. Третьим — осознание. Я проснулась в его кровати. Одна. На секунду мир накренился. Память обрушилась на меня лавиной ощущений: вкус его поцелуев, жар его кожи, крепость его объятий, мой собственный срывающийся шепот… Я села, плотнее закутываясь в одеяло, и меня бросило в жар...

Порядок. Это было первое слово в евангелии от Алины Воронцовой. Он был в стерильной белизне переговорной "Асгард", в идеально выстроенных рядах кожаных кресел, в маркерах, лежащих на флипчарте параллельно друг другу. Он был в тихом гуле проектора, этом белом шуме совершенства. Он был в последнем слайде презентации — безупречном графике, рвущемся вверх, к новым высотам квартальной прибыли. Алина стояла во главе стола — дирижер, чей оркестр только что отыграл симфонию без единой фальшивой ноты. На ней был темно-синий костюм, сшитый на заказ, строгий, как математическая формула...

Готова проверить где заканчивается контроль? Перед тобой воображаемая дверь... страх щекочет под кожей... за дверью "территория инкогнито" и обещание нового начала, или безопасная остановка? Я не знаю, сколько раз за последние две недели это повторялось. Замок щёлкал, дверь поддавалась, и я, задыхаясь, врывалась в тишину, проверяя, что всё на своих местах. Что детские куртки аккуратно висят на крючках, а не брошены на пол. Что посуда в раковине, а не разбросана. Что на кофейном столике нет ничего лишнего...

"Стена не несущая. Можно сносить". Его голос. Низкий, без малейшей суеты. Констатация факта. Словно он сказал "чайник вскипел". А для меня эта фраза звучала как приговор всей моей предыдущей жизни. Я стояла посреди разгрома, который еще вчера был моей новой квартирой, и вдыхала пыльную взвесь. Мой идеально выверенный мир, расчерченный в Excel-таблицах, трещал по швам. Меня зовут Ольга. Мне тридцать восемь. Я — главный бухгалтер в IT-компании. Моя работа — это цифры, дебет, кредит, баланс. Порядок...