В тот день, когда душа М. собиралась родиться, её вызвали в Архив.
Архив был огромен — бесконечные стеллажи уходили во все стороны, включая те, для которых у людей пока не было названий. На каждой полке стояли папки. В каждой папке — жизнь. Не записанная, нет. Свёрнутая — как сворачивают карту, которую ещё только предстоит пройти...