Уроки выживания на съёмных квартирах

Шесть человек в коридоре. Варя поняла всё ещё до того, как риелтор открыл рот. Термос с чаем она поставила на подоконник, огляделась и стала ждать. Не квартиры — подтверждения тому, что уже поняла. Объявление было хорошее. Район нужный, цена подъёмная, фотографии приличные. Варя записалась на просмотр, приехала вовремя. В коридоре стояли шесть человек. Двое — пара, держались за руки и смотрели на риелтора с надеждой. Мужчина средних лет с портфелем поглядывал на часы. Тут же находился молодой и очень суетливый парень года 23, всё время куда-то спешил и нетерпеливо закатывал глаза...

Лучший совет про съёмную квартиру мне дала женщина с метлой. Не риелтор и не юрист — пожилая женщина с метлой и термосом с чаем, которая работала дворником в этом дворе уже восемь лет и знала здесь всё. Антонина Семёновна, шестьдесят три года, третий участок. Квас предложила сразу. Варя не отказалась. Жара стояла с утра. Асфальт плавился, воздух над ним дрожал, и даже голуби сидели неподвижно, как нарисованные. Варя шла с работы коротким путём — через дворы. Не потому что спешила. Потому что под деревьями было прохладнее, а ноги гудели после смены...

Варя переехала из провинции с двумя сумками и большими планами. Квартирных хозяек за первые пару лет у неё было три. Каждая преподала урок, который не найти ни в каком учебнике. История первая: бабуля, внучка и шкаф с покойником. Три съёмные квартиры. Три урока. И один очень полезный байкер, без которого история закончилась бы иначе. Нафталин, пироги с корицей и кофеварка, которую хотели конфисковать, — всё это Варя запомнила навсегда, хотя совсем не за то. *** Вступление Есть вещи, которым учит только жизнь...