О чтении

Литературные произведения в жанре антиутопии на протяжении десятилетий воспринимались как мрачные предостережения или фантазии на тему далекого будущего. Однако при детальном изучении реальности становится очевидно, что такие тексты описывают не внешние политические угрозы, а фундаментальные уязвимости человеческой психики. Вопрос о том, почему сценарии Джорджа Оруэлла и Олдоса Хаксли находят воплощение в современной жизни, требует анализа механизмов массового подчинения и биологических основ социального поведения...

Мировая литература на протяжении столетий балансирует между двумя полюсами. С одной стороны находятся произведения с безупречно счастливым концом где зло наказано а герои обретают покой. С другой стороны располагаются сложные тексты с открытыми или трагическими финалами которые критики часто называют настоящим искусством. Читательская аудитория разделилась на два лагеря. Одни ищут в книгах утешение и гармонию. Другие обвиняют авторов добрых сказок в инфантильности и нежелании смотреть в лицо реальности...

Есть слово, которого нет в русском языке. В немецком оно есть: «Verschlimmbessern» - когда пытаешься что то улучшить, но делаешь только хуже. Прочитав это слово однажды, начинаешь замечать явление повсюду. Оно существовало и раньше. Но без имени его как будто не было. Именно об этом писали лингвисты Сепир и Уорф ещё в середине прошлого века. Язык не просто описывает реальность. Он очерчивает то, что мы вообще способны в ней увидеть. Лучшие писатели знали это задолго до лингвистов. Оруэлл придумал новояз не как экзотическую деталь антиутопии...

Представьте сцену. Мокрый асфальт, неоновые вывески размазаны дождём, детектив в промокшем плаще стоит у трупа и уже знает: выйти сухим из этого дела не получится. Никто не выходит. Никогда. Вы смотрите это и думаете: как же хорошо. Что с нами не так? На самом деле всё в порядке. И вот почему. Нуар возник в американской литературе прошлого века как реакция на мир, который перестал притворяться справедливым. Его герои не спасали мир: они просто пытались не утонуть в нём. Позже это перешло на экран...

Литературное наследие Эрнеста Хемингуэя часто ассоциируется с короткими фразами и почти полным отсутствием цветистых прилагательных. Этот стиль не является следствием скудости языка или неумения автора работать с текстом. Напротив такая манера письма представляет собой выверенную психологическую стратегию которая получила название теории айсберга. Основной принцип заключается в том что на поверхности находится лишь малая часть смысла в то время как основная эмоциональная нагрузка скрыта под толщей слов...

Остап Бендер знает четыреста сравнительно честных способов отнять деньги. Локи предаёт богов снова и снова, причём заранее известно, что предаст. Оба они мошенники, лжецы и нарушители любых правил, которые только существуют. И оба одни из самых любимых персонажей в истории литературы. Что-то здесь не так. Или, наоборот, всё именно так, как должно быть. Юнг называл трикстера одним из древнейших архетипов коллективного бессознательного. Это не просто литературный тип. Это фигура, которая встречается...