Зулейха находит свой путь

Глава 6. Пять лет пустоты Пять лет. Она уже не помнила его лица. Только то, что оно было. Голос ушёл раньше лица. Сначала он сделался тонким, как разговор за двумя дверьми, потом приходил всё реже, а после не пришёл вовсе, и она не заметила, в какое лето это случилось. Дом за эти годы не сбился ни разу. Масло сходилось с числом дней, зерно с числом ртов, старший приносил ей счёт раз в три дня и говорил ровным голосом, чего сколько взяли. Она научилась многому из того, чему дома не учили. По весу...

Глава 5. Холодный дом Азиз был добр к ней, как бывают добры к дорогой вещи. Он ни разу не повысил на неё голоса и никогда ничего не потребовал. За всё лето Зулейха не услышала от него ни одного слова, которое стоило бы запомнить. Утро в этом доме начиналось без неё. Во дворе уже мели, у кухни стучали крышкой о край котла, по переходу шли и шли. Каждый со своим делом и в свою сторону. Она лежала и ждала, что кто-нибудь придёт и скажет, чего от неё сегодня хотят. Никто не приходил. Наиль внесла воду,...

Глава 4. Чужой дом Не тот, кого она ждала Она въезжала в город мужа и с первой улицы искала глазами одно лицо. Город открылся сразу за последним холмом, и до этого утра она представляла себе только дорогу, а не то, чем дорога кончится. Дома здесь стояли теснее, чем у неё на родине, и выше. Пахло рекой, печёным хлебом и ещё чем-то сладковатым и тяжёлым — должно быть, тем самым ладаном, о котором говорили послы. Улица глухо отдавалась под копытами вьючных ослов, а над крышами кружили птицы, каких она прежде не видела...

Глава 3. Дорога К вечеру Зулейха перепробовала все звуки, какие только есть в человеческом голосе. Ни один не подошёл к тому пустому месту во рту, где ночью стояло имя. Она пробовала их с самого утра, беззвучно, одними губами, чтобы не услышали за дверью. Начинала с тех, что рождаются в горле, переходила к тем, что тают на языке, и всякий раз ей казалось: вот сейчас, ещё немного. Имя лежало рядом, как вещь в тёмной комнате, про которую знаешь, где она, а рукой не находишь. Обедать она не стала, и поднос унесли нетронутым...

Глава 2. Имя. Она проснулась не от крика. То, что пришло к ней перед рассветом, было тем же самым: тот же свет, та же вода в узких канавках, тот же человек рядом. Только на этот раз у неё ничего не отняли. Свет ушёл сам, тихо, будто кто-то вынес светильник из комнаты и прикрыл за собой дверь. Зулейха лежала и слушала, как в ней стихает то, что ещё недавно было полным. Ни воды, ни голоса. Осталось тёплое место в груди, где всё это стояло, и оно медленно остывало, как остывает камень, когда солнце уходит за стену...

Эту женщину помнят как ту, что не совладала с собой. О том, что было с ней после, рассказывают гораздо реже. Глава 1. Первый сон Зулейха проснулась от собственного крика. Крик был высокий и чужой, и она не сразу поняла, что он вышел из её горла. В покоях стояла темнота, густая и тёплая, а где-то в глубине дома скрипнула дверь, простучали по камню быстрые шаги и всё снова стихло. Потом по стене качнулся жёлтый свет. — Ты чего? Ты чего кричала-то? Наиль влетела босая, держа светильник на отлёте, и платок у неё сполз на плечи, а забрать его обратно было нечем: вторая рука была занята кувшином...