Чёрная земля. Пророчество Ванги, в котором снег уже не выпадет
Ты просыпаешься не от будильника, а от странного, неправильного света за окном. Декабрь. По всем законам мироздания и личному опыту, стекло должно быть разрисовано морозными папоротниками, а за ним — звенящая синева сугробов. Вместо этого ты видишь тяжелое, набухшее влагой небо и слышишь не скрип шагов по снегу, а монотонный, заунывный стук дождя по карнизу. Стук, который въедается в мозг. Ванга называла это коротко и страшно: «Год без зимы». Она не уточняла дат, но говорила об ощущении. Об ощущении,...