Дети

Он ждал главный подарок года. Но получил нечто, что сначала вызвало злость, а потом перевернуло всё внутри. История взросления, обиды и первого настоящего контакта с собой. В тот Новый год я не спал почти всю ночь. Проверял — не отписала ли Даша. Слушал, как щёлкают петарды за окном. И вспоминал только одно: мама пообещала. Пообещала, что в этом году — да, в этом точно — будет геймпад. Настоящий, беспроводной. Я даже выбрал модель. Отложил ссылку. Прокручивал в голове, как покажу его ребятам. Как мои пальцы коснутся гладких кнопок...

Однажды он просто перестал говорить. Без истерик, без конфликтов — лишь тишина, превращающаяся в оружие. Эта история — о том, как боль прячется в молчании, и о любви, которая умеет ждать. Первое, что бросилось в глаза — тишина. Не уютная, вечерняя, а странная, глухая. В доме будто исчез звук. Телефон, чайник, стиралка — всё продолжало шуметь. Но сына Римма не слышала уже третий день. Она прислушивалась к каждому шороху, надеясь уловить его голос, слово, даже звук дыхания, но в ответ — тишина. И чем тише становилось в доме, тем громче звучала её тревога...

В этой истории — всё, что мы боимся услышать от своих детей, и всё, что так редко решаемся сказать им в ответ. Один вечер, одна поломка — и цепочка событий, которая перевернёт тишину в доме. Рассказ, который оставляет след — особенно тем, кто когда-то не решился поверить. — Мам, он опять завис… — голос Жоры был усталым, будто бы в нём проснулись все разочарования сразу. Не истерика, не крик. Простой, будничный тон — как будто он говорил не о компьютере, а о чём-то безнадёжном, непоправимом. Римма стояла у мойки, отмывая засохшие остатки борща от кастрюли...