ЖЗЛ

Когда я договаривался о встрече с Г. Воропаевым, Геннадий Иванович усмехнулся: — Почему-то в первую очередь вспоминаются какие-то хохмы, связанные с ним. — Может, это и хорошо? — Может... Но при этом не забыть бы о главном: Сергей Николаевич — прекрасный артист! К этому же призываю и я. А воссоздать образ Сергея Филиппова мне помогут его коллеги по Театру комедии — Вера Карпова, Геннадий Воропаев, Лев Милиндер, Валерий Никитенко. Из соединенных воедино фрагментов разновременных бесед получилось что-то вроде маленькой повести о судьбе большого артиста...

Жизнь Джанни Версаче, получившего прозвище «короля высокой вульгарности», была старательно упрятана за многочисленными мифами. Их создавал сам кутюрье. Мифы романтические, мифы, выбивающие слезу, мифы со счастливым концом… Всех не перечислишь. Подлинная история жизни самого скандального портного стала вылезать на свет только после его убийства. По словам Джанни, он был выходцем из семейства удачливых предпринимателей. Это не так. Когда Версаче появился на свет (это произошло 2 декабря 1946 года), его родители жили на темной и грязной улочке...

Так уж сложилось, что нашему человеку далекий африканский континент с детства ближе и родней, чем те же Швеция и Финляндия, более близкие географически и климатически. Все дело в том, что известные строки: «Не ходите, дети, в Африку гулять!» — мы успеваем со слов родителей заучить наизусть куда раньше, чем узнаем из сказок Андерсена о существовании Лапландии. Однако в былые годы для многих знакомство с Черным континентом так и заканчивалось классикой детской литературы или, в лучшем случае, «Клубом кинопутешествий»...

В конце декабря 1973 года, во французском издательстве «ИМКА-ПРЕСС» вышел первый том «Архипелага Гулаг». Весь следующий год «Гулаг» читали в эфире сразу несколько каналов: «Би-би-си», «Свобода», «Немецкая волна» и «Голос Америки». В середине 1970-х имя Солженицына уже знали чуть ли не в каждом доме на Западе. В 1976-м почти 20 процентов американских подростков назвали Солженицына общественным деятелем, вызывающим у них наибольшее восхищение. Президент США по таким же опросам набрал в три раза меньше голосов...

Дали мало заботился о том, чтобы войти в историю живописи. Собственную жизнь он строил столь же безоглядно, как и свои творения, — колко, дерзко, скандально и непредсказуемо. Любая тема, к которой Дали прикасался, шокировала здравомыслящих людей, что воспринималось художником как очередная победа над скучной действительностью. Ему повезло прожить счастливую жизнь. Он нашел того единственного кумира, о котором мечтал с детства, — несравненную, прекрасную Галу. Идеальную женщину. В 1920 году, когда Дали исполнилось шестнадцать лет, умерла его мать...

Сколько раз о ней писали, рассказывали экскурсантам, делали научные доклады... Однако образ ее остается загадочным и притягательным, и тайн, неразгаданных в ее недолгой и красивой, хоть и нелегкой жизни, предостаточно. Она — внучка простого новоторжского ямщика, дочь купца, знавала многих знаменитостей, высших чиновников, аристократов... Сам император Николай Павлович любил беседовать с ней «о разных разностях», а поэт Пушкин шептал ей на ушко любезности. Ее портрет писал художник, исполнявший заказы императорской семьи...