ЖЗЛ

9 марта 2026 года Юрию Гагарину исполнилось бы 92 лет. Он навечно вошел в мировую историю как первый космонавт планеты и стал одним из символов ХХ века. Но ведь при этом он был просто человеком. Однако многие подробности его частной жизни долгое время скрывались. Персональный автомобиль в СССР означал официальное признание за­слуг того, кому власть этот автомобиль выдала. Причем персональные автомобили полагались не только членам Политбюро и высокопоставленным чиновникам, но и людям вполне порядочным, по-настоящему великим и даже просто выдающимся...

Художник Сорока был крепостным... Применительно к этому мастеру выражение, точное во всех отношениях — и в образном, и в реальном. Помещик не дал ему вольную, а когда с отменой крепостного права пришла наконец долгожданная свобода, Григорий Сорока повесился. Случилось это 160 лет назад. Почему — доподлинно неизвестно. Впрочем, вся его жизнь — сплошная загадка, сведения о художнике крайне скупы и обрывочны. Первое упоминание о художнике Григории Васильевиче Сороке появилось спустя 30 лет после его смерти — в 1894 году...

— Да вы сами посмотрите, тут же сразу ясно — кто есть кто, — художник Азат Минникаев листает фотоальбом и находит в нем снимок, на котором рядом запечатлены Рудольф Нуреев и Михаил Барышников. — В Нурееве же просто бес какой-то сидел. Таких в Средние века сжигали. Он всю свою жизнь так и пролетел — как в одном большом гран-па. Будто еще в детстве ему ангел подзатыльник дал... В речи Азата, земляка и «почти родственника» (татары все родственники — по его собственному выражению) больше восхищения, чем осуждения...

Однажды, вырвавшись из грохота разухабисто-напористой идеологической глупости и пошлости, тихий и мудрый голос поэта навсегда остался в сознании огромного числа людей не просто современным. Он закрепился как олицетворение существующего сегодня, сейчас, где-то совсем рядом, благородства и интеллигентности, глубокого лиризма, тонкой, ироничной искренности, мужественной доброты... Судьба Булата Окуджавы символична — он родился 9 мая, а ушел из жизни 12 июня — в День независимости России. Его творчество — яркий монолог о неприкосновенности права каждой личности на духовную свободу...

Василий Васильевич Меркурьев... При одном упоминании этого имени начинают сами собой мелькать перед глазами кадры популярнейших кинокартин: «Верные друзья», «Двенадцатая ночь», «Небесный тихоход»... И звучат негромко «Плыла-качалась лодочка по Яузе-реке», «Первым делом, первым делом самолеты...» Фильмы и записи спектаклей никуда не делись: они с нами по сей день, мы смотрим, смеемся, восхищаемся легкостью и филигранной точностью работы артиста, не думая, что за этим стоит огромный труд, репетиции, ночные бдения, сомнения и...

Редакторский факультет Московского полиграфического института я закончил в 1966 году. К тому времени я уже лет десять писал для многих популярных артистов, причем в самых разных жанрах — клоунады, куплеты, фельетоны в стихах и прозе, интермедии, песни, целые сюжетные программы. Поэтому тему для своей дипломной работы выбрал не совсем обычную — «Принципы редактирования на эстраде и в цирке». Членам Госкомиссии, принимавшим диплом, многое было в диковинку — похоже, они даже не предполагали, что на эстраде, а тем более в цирке имеется редактура...