Во всех деталях

Это был жест и смелый, и человечный. Его современники, богатые горожане, заказывали такие картины не ради насмешки — наоборот, они видели в них утраченное чувство общности, простоты, близости к земле. В мире, где города становились всё более холодными и отчуждёнными, Брейгель напоминал: у жизни есть корни, и они — в человеческом единстве. XVI век редко был ласков к простым людям. В крестьянских избах, крытых соломой, рождались дети, часто не дожив до зрелости, болезни косили деревни, урожаи гибли от дождей или жары, а голод был реальностью, знакомой каждому...

Этюд маслом «Ливень над морем» — один из самых впечатляющих этюдов моря и неба. Он был написан в Брайтоне, на южном побережье Англии. Здесь Джон Констебль оказался не по своей воле. Его жена Мария страдала туберкулёзом, и врачи советовали сменить задымлённый лондонский воздух на более чистый, морской. Город на южном побережье Англии в то время переживал период расцвета: сюда приезжали за здоровьем, за модой и за светской жизнью. По набережной прогуливались дамы в кружевных капорах, джентльмены проезжали верхом на лошадях, а на воде покачивались рыбацкие лодки...

«Быть или не быть?» — спрашивает Гамлет, затягивая паузу между местью и безумием. Но Офелия уже ответила тишиной. Её усталые пальцы разжались, выпуская в воду прощальный венок, где каждый цветок стал словом... Мы знаем её прежде всего по картине Джона Эверетта Милле — золотоволосую девушку, словно парящую в воде между жизнью и смертью. Её руки раскинуты в жесте безмолвного смирения, глаза открыты миру, которого она уже не видит. Это Офелия — героиня трагедии Шекспира, но также и символ нежности, принесённой в жертву...