Мысли вслух. Или почему сгорела яишня...

Далёкие 90-е. Мы, три балбеса, едем в командировку. Поезд едет ночью, ехать нам далеко. Мы в предвкушении ночного выпивона, бубнелок за жизнь и возможных приятных знакомств со скучающими мадамами. Нас подселяют в купе, где у окна, сидит маленькая, сухонькая старушка. Руки в глубоких трещинах, темные от въевшейся земли, лежат на коленях. Деревенская одежда, платочек. Старушка едет прощаться с внуками. Говорит – больше, видимо, не придётся. Разговорились. Оказалось, сосед по купе, обчистил её, украл все деньги, забрал последние, вышел на безымянной станции...

Налил? Ну, давай махнём! Будь здоров! Вот начистоту. Самый главный, самый жирный и липкий страх - это страх откинуть копыта. Смерть. Это у нас в прошивке, на уровне обезьянкиного далёкого прошлого. Эта суматоха, которая где-то там, в основании мозга сидит и хвостиком сикатит. Инстинкт, тудыт его в качель. Это нормально. Вот тебе картинка. Идешь ты зимой по улице, весь такой в мыслях о высоком, о кредите, о ипотеке или о том, что хлеба купить забыл. И вдруг хрясь! Нога едет по льду. В эту долю секунды, пока ты летишь затылком к асфальту, у тебя вся философия вылетает нафиг...

Совершенно неправдоподобный случай, который, впрочем, может случится с каждым. У него вдруг завелась совесть. Нет, не так. Совесть у него, конечно, была и раньше. ​Она лежала где-то в районе солнечного сплетения, аккуратно упакованная в плотную пленку, ​и как всякая ветошь не отсвечивала. Полезная в хозяйстве вещь, как фамильный сервиз, ​пользоваться нельзя, но приятно знать, что имеется. ​Он ее предъявлял по праздникам, в основном самому себе. ​Мол, я же не чудовище, я вот тут даже переживаю. ​Переживал...

Утро началось с тишины. Не с той благодатной, наполненной покоем тишины, что бывает перед рассветом. А с иной — внезапной, глубокой и непонятной, похожей на дыру в собственной голове. Андрей открыл рот, чтобы позвать жену насчет заварки, и понял, что не может. Не то чтобы ему что-то мешало. Связки были в порядке, ничего не болело, гортань не сжата. Желание издать звук было. А вот сама команда — та самая, что рождается где-то в глубине сознания и шепчет мышцам: «Сейчас нужно сложить губы так, язык прижать туда, выдохнуть» — исчезла...

Слово как поступок. Почему сказанное остаётся в памяти дольше, чем кажется. Лев Толстой однажды заметил, что речь человека — это зеркало его самого. И это, пожалуй, одно из самых правильных высказываний о нашей жизни. Мы часто думаем: главное — поступки, а слова… ну, подумаешь, сказал что-то сгоряча. Но вот в чём коварство, сказанное слово нередко действует не хуже удара, и уж точно оставляет в памяти след глубже, чем мы предполагаем. Учёные из Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе (UCLA) провели эксперимент с помощью функциональной МРТ...

Это— не про быт. Это протокол несовпадения двух вселенных. Попытка понять и объяснить, почему те, кто экономит свет и воду, в итоге оказываются мудрее всех нас. Возможно, после этого мы перестанем спорить с родителями. Или хотя бы поймём, зачем они хранят пустые банки и разные шурупы. Бывает, смотришь на пожилых людей и понимаешь — они прилетели с другой планеты. Их космический корабль приземлился где-то в 1968 году, и с тех пор они так и живут по законам той вселенной. Их мир состоит из иных измерений,...