Кошки

Меня зовут Мурка, и мне 14 лет. Два из них я провела, сражаясь за выживание на улице, а остальные 12 — в тепле и безопасности. И эта разница в цифрах не просто статистика, а моя личная история. Первые два года я жила на улице. Свобода, охота, никаких лотков. Я также дралась каждую неделю, голодала зимой и чуть не умерла от инфекции. Потом меня подобрали. Мне сейчас 14. На улице я бы не дожила до пяти. Знаете, что самое смешное? Некоторые хозяева до сих пор считают, что меня нужно выпускать «погулять для здоровья»...

«Раньше никакой аллергии не было!» — слышу я иногда от гостей, пока небрежно вылизываю лапу на хозяйском диване. Моя прабабушка, например, жила в деревне в 1960-х. Её миром были сеновал и погреб, в дом пускали лишь в сильные морозы. Она ловила мышей, пила дождевую воду и никогда не слышала слова «аллерген». Никто вокруг на неё не чихал. А теперь посмотрите на меня. Я сплю на вашей подушке, ем из керамической миски и оставляю шерстинки на вашем чёрном пиджаке. Чувствуете разницу? Аллергия, оказывается, была всегда...

«Смотри, как они обнимаются!» — пишут под очередным вирусным видео с двумя котами. Я смотрю на эти кадры и вижу нечто иное. Прижатые уши, хвост, который нервно подергивается, общее напряжение в позах. Это не объятия. Чаще всего это за секунду до драки. Вы, люди, обожаете очеловечивать наши жесты, и ваше умиление часто мешает увидеть правду. Позвольте мне, коту со стажем, научить вас читать эти ситуации правильно. Это может спасти ваш диван и наши нервы. Каждый день в интернете появляются тысячи таких роликов...

Июль. Чемоданы у двери. Хозяева обещают, что Марина Петровна будет заходить каждый день. Она зайдёт три раза за две недели. Вот что происходит со мной, пока вы выкладываете фото из Турции. Меня зовут Барсик, мне шесть лет. Я домашний кот, который никогда не выходил на улицу. И каждое лето переживаю одно и то же. Хозяева уезжают, соседка обещает присматривать. Знаете, что значит «присматривать» в её понимании? Насыпать корм в миску раз в три дня и уйти через пять минут. Этого достаточно, чтобы я выжил...

Видел вчера опрос в интернете. 70% людей уверены, что я скидываю вещи со стола назло. Остальные 30% думают, что я просто тупой. Оба варианта оскорбительны и неверны. Ваш телефон заснял очередной «хаос», выложил это в сеть, собрал миллионы просмотров и убедил мир в нашей врождённой вредности. Что ж, позвольте, наконец, представиться. Я кот, и сейчас я объясню, что на самом деле происходит, когда моя лапа замирает над вашей любимой чашкой на краю стола. Каждый день по всему миру снимаются тысячи подобных видео...

Меня купили за 15 тысяч рублей. «Недорого!» – радовался хозяин. Я молчала. За три года он потратил на меня 287 тысяч. И это я ещё ни разу серьёзно не болела. Я – британская короткошёрстная. Моя порода стабильно входит в топ-3 самых популярных в России. Цена котёнка, 15–40 тысяч, создаёт иллюзию доступности. Люди смотрят на эту сумму и думают: «Потяну!». А потом начинается настоящая бухгалтерия. Как кошка-бухгалтер, я вела учёт всех расходов. И готова представить вам отчёт. Считаем реальные расходы...