Новый Год

Иногда мне кажется, что Новый год - это такой большой экзамен на „нормальность". Все вокруг как будто сдают его на отлично: салаты, гирлянды, идеальные сторис, счастливые семьи за столом. А ты сидишь и думаешь: „А можно я просто лягу спать и меня не трогайте?" Вы замечали, как под конец декабря будто делятся люди на два лагеря? Одни - "ура, чудо, подарки, мандарины, давайте загадывать желания". Другие - тихо сжимаются внутри от одной мысли о голубом огоньке, курантах и „ну что, подведем итоги года?"...

Представьте картину. 25 декабря, поздний вечер. Я сижу посреди комнаты, вокруг - горы пакетов, чеков и блестящих ленточек. Карта краснеет от списаний, голова гудит, в мессенджерах - „а нам что подаришь?", а в душе одна мысль: „Зачем я опять ввязалась в этот новогодний шопинг‑марафон?" Вишенка на торте - фраза мужа: „Ты бы на себя столько тратила, сколько на всех этих людей". Больно, потому что попала точно. Каждый год я обещала себе: „В этом декабре я все сделаю по‑умному. Не потрачу лишнего, не сойду с ума и никого не обижу"...

Вы замечали, как к 31 декабря вам хочется не боя курантов, а просто вырубить звук у мира и заснуть? Все вокруг говорят про „праздничное настроение", а вы чувствуете себя батарейкой, выжатой до последнего процента. Вроде бы праздник впереди, а внутри - пусто. Ни сил, ни желаний, только мысль: „лишь бы это все поскорее закончилось". Представьте картину. Утро 31‑го. В чате - дедлайны „нужно закрыть отчет до конца года". В мессенджере - „а что подарим маме/теще/коллегам?", „ты помнишь, что мы у нас собираемся?"...

Представьте картину. 31 декабря, вечер. В супермаркете давка, вы с тележкой, забитой продуктами, в одной руке список, в другой - телефон с напоминаниями. В голове крутится: „Подарок для мамы есть, для детей есть, для коллег купили, для мужа... можно что-то подороже, чтобы не выглядело дешево". И в какой-то момент приходит тихая мысль: „А можно я просто не буду больше вот это все?" Есть пары, которые к Новому году подходят как к экзамену на любовь: кто что подарил, сколько потратил, кто у кого „вышел дороже"...

Вы замечали, как с начала декабря все вокруг начинают светиться от предвкушения? Гирлянды, мандарины, планы на 31-е. А вы сидите и чувствуете... тяжесть. Не радость, не волнение - а внутреннее сопротивление. Как будто на вас надвигается что-то неприятное, от чего не спрятаться. Представьте картину. Вечер 30 декабря. По городу носятся счастливые люди с подарками. В соцсетях - елки, застолья, счастливые лица. А вы сидите дома и думаете: „Когда же это закончится? Когда можно будет просто жить дальше, без этого обязательного веселья?" И тут же накатывает вина...