Сурки, бобры, ежи, зайцы и другие млекопитающие

Новое интересное наблюдение сделал уже известный вам (по фотографии пищухи) Анатолий П. Он возвращался с работы домой, в поселок на берегу Урала. У старого зернотока увидел оживление. Пять лис топтались на небольшом пятачке. Они внюхивались в снег. Застывали в позах, обычно предшествующих мышкованию. Гонялись друг за другом, что характерно уже для другого лисьего «ритуала» – весеннего гона. Само место, где собрались лисы, незаурядное. Возле бывшего советского зернотока за годы советской власти немало зерна было порассыпано...

И – свежий снимок от моих сельских корреспондентов, чья новость о куропатках в деревне была так тепло встречена вами. На этот раз мне прислали… Но по порядку. Анатолий, хозяин усадьбы, где некоторое время назад объявились куропатки, работает сторожем на одном местном карьере, затерянном в степи: там добывают известняк для металлургического производства. Анатолий приезжает туда вечером, когда шумная техника, взламывающая пласты породы, замолкает. Карьер вечерами и по ночам безлюден. Вокруг тишина...

Зимой жизнь в степи сурова и несентиментальна. Она выживательна (думаю, неологизм понятен). Вот сегодняшний пример… Вырвался на лыжах к спящим лесопосадкам и перелескам. Бегу по стылому простору – читаю следы, которые доступны моему пониманию. Самое простое – заячьи узоры. Они бесхитростны. Их легко расшифровать. Что тут делал зайчишка? Да ничего особенного: лежал-лежал – встал и побежал. Добежал-допрыгал до березы, привстал на задние лапы, собрал зубами почки и кору с нижних веток. «И родина щедро...

Если вы опубликуете фото обитающего у нас зайца-русака в соцсетях, вас забросают вопросами. «А почему он не сплошь белый?». «А разве на зиму они не линяют?». «А откуда рыжина в его шерстке?». Все мы воспитаны народными сказками, а там зайчишка – как в театральном гардеробе: скинул свою старую шубку, едва пришла зима – одел новую, белоснежно-белую, без единого пятнышка. Все в этих сказках правда, только они… про другого зайца, про зайца-беляка. Тому, действительно, хоть шубохранилище заводи. У русака же, который водится в нашем крае, все элегантнее, без «переодеваний»...

У ежика мокрый нос. Вечером вернулась летняя погода, стало жарко – и ежик приходил к пруду на водопой. Сейчас он спустится с плотины и – со своим мокрым носом – исчезнет в зарослях василькового луга, в тенях от синих, лиловых и кремовых цветочных головок...

Если сурок стоит столбиком на своей сурчине, многие считают, это у него такая обязанность: наблюдать за неспокойным миром и свистом предупреждать родственников об опасности. Часовой-алармист!.. Так, да не всегда… Есть десятки причин для такой стойки. Например, простое любопытство. Вглядывается сурок в убегающий к оврагу склон и пытается разобраться, что там розовеет по овражному контуру? Неужели астрагаловые плантации, облепившие разрушенные скалы с черными марганцевыми трещинами и как бы окутанные...