Глоссарий

Представьте огромный мегаполис после шумного карнавала. Улицы завалены конфетти, битым стеклом и остатками еды. Если службы клининга не выйдут на работу, город задохнется в собственном мусоре уже через пару дней. Именно это происходит внутри вашей черепной коробки каждую божью ночь. Пока вы видите сны, внутри черепа разворачивается грандиозная техническая операция по очистке нейронов от токсичного хлама. Если эта операция провалена, вы просыпаетесь с ощущением ваты в голове, а через десять лет рискуете не узнать собственных внуков...

Я стояла на кухне и пыталась открыть обычную банку с маринованными огурцами. Крышка поддавалась неохотно. В какой-то момент пальцы просто соскользнули, а в предплечье отозвалась тупая, тянущая пустота. Это не была боль в привычном понимании. Это было ощущение бессилия, которое прошило меня насквозь. Еще пять лет назад я бы даже не заметила этого усилия. В тот вечер я внимательно посмотрела на свои руки. Кожа казалась прежней, но под ней будто стало меньше плотности. Именно тогда я поняла, что ко мне пришел незваный гость, о котором не принято говорить вслух на девичниках...

Ледяная вода обжигает кожу так сильно, что на мгновение перехватывает дыхание. Сердце делает мощный толчок и выбивает чечетку в грудной клетке, а по венам будто пускают жидкий азот. В этот момент мозг кричит об опасности и требует немедленно вернуться в тепло, под уютный плед, к привычному спокойствию. Но я стою под этим душем и улыбаюсь, потому что точно знаю, что сейчас происходит внутри моих клеток. Пока разум паникует, мои митохондрии, эти крошечные энергетические станции, начинают работать в режиме форсажа...

Полночь. Вы стоите на кухне перед открытой дверцей холодильника. Холодный свет заливает кафельный пол. В голове пустота, потому что вы совершенно не помните, зачем сюда пришли. Знакомое чувство? Мы привыкли списывать это на возраст, на усталость или на «дырявую» память. Мы начинаем судорожно скачивать приложения с задачками для ума или покупать сборники судоку, надеясь, что это спасет нас от пугающей перспективы забвения. Но правда в том, что наш мозг устроен гораздо сложнее и интереснее, чем старый чердак с папками документов...

Представьте старый заброшенный сад. Сквозь густые заросли малины едва виднеется узкая тропинка, которую вы протаптывали годами. Вы знаете на ней каждый корень, каждый скользкий камень. Вы ходите по этой дорожке с закрытыми глазами, потому что ноги сами помнят путь. Но однажды вы решаете, что хотите дойти до того дальнего забора, где цветет дикая сирень. Вам приходится продираться сквозь колючие кусты. Ваши руки оцарапаны, дыхание сбивается, а разум кричит, что лучше вернуться на старую добрую тропу...