Любовный роман

Я точно знаю, сколько стоит «долго и счастливо». В этом сезоне прайс начинался от пяти миллионов рублей. Без учета кейтеринга, флористики и моего гонорара, который, к слову, был неприлично высоким. Но мои невесты платили не за тайминг. Они платили за иллюзию того, что в этом хаотичном мире хоть что-то может быть безупречным. — Алина, у нас код «Красный»! — в наушнике панически захрипел голос моей ассистентки Леры. — Невеста заперлась в туалете. У неё отвалилась накладная ресница. Она говорит, что это знак свыше и свадьбы не будет...

В мире ивента есть одно золотое правило: если гость заметил, как работает официант, значит, сервис — дерьмо. Идеальный сервис — это магия. Это когда бокал наполняется сам собой за секунду до того, как ты подумал, что хочешь пить. Это когда устрицы пахнут морем, а не холодильником. Это когда свет падает так, что даже уставшая жена инвестора выглядит на двадцать пять. Я стою в тени огромной цветочной арки (белые пионы и эвкалипт, бюджет — как крыло самолета) и сканирую зал. Мой взгляд работает как тепловизор, вычисляя малейшие несовершенства...