Материнство

Мать строит храм из собственной плоти, чтобы душа, которую она никогда не видела, нашла приют в мире, где всё временно Материнство — это не роль. Это — превращение. Женщина не становится матерью. Она — раскрывается как мать. Как цветок, который не решает, раскрыться ему или нет. Он — раскрывается, потому что пришло время, потому что поднялся сок, потому что коснулся свет. И в этот миг она перестаёт быть только собой. Она становится проходом. Между космосом и землёй. Между вечностью и мгновением. Между тем, что ещё не родилось, и тем, что уже ждёт...

Бесплодие — это не приговор, написанный на стенах тела, а тихая река, которая ищет новые пути к океану. И иногда она создаёт озёра такой глубины, что в них отражаются целые звёзды «Бесплодие» — это слово, которое ранит. Оно звучит как приговор. Как клеймо. Как будто человек недостоин жизни, которая могла бы прийти через него. Оно делает из тела виновника. А из души — просителя. Но природа не знает «бесплодия». Она знает времена года. Зиму. Покой. Накопление. Она знает: не каждое семя прорастает — не потому, что оно мёртвое, а потому, что земля ещё не готова...

Не тело становится матерью. Душа становится матерью — когда перестаёт бояться быть разбитой Это не событие. Это путь. И он начинается не с зачатия — а с вопроса: «Кто я теперь?» Когда женщина узнаёт, что она беременна, она не просто радуется. Она падает. Потому что прежняя жизнь закончилась. Ты больше не просто ты . В тебе — другая жизнь . Другой ритм. Другие желания. Другие страхи. Другая ответственность. И тогда возникает вопрос: «А могу ли я быть собой — и матерью одновременно? Или мне придётся умереть, чтобы он родился?» Многие говорят: «Беременность — это благословение...