Рассказы без имен

Однажды, ещё будучи ребенком, он споткнулся и узнал, что земля твердая. Ну как узнал, догадывался об этом он и раньше, видел ссадины на коленях друзей, но вот детской щекой по земле на обочине он приложился впервые. Потом был железный лом, который оставили при входе в сени. Когда он распаренный, с санками возвращался с горки и не смог пройти мимо. Высунув розовый детский язык, он с недоверием посмотрел на металлический прут и все равно облизнул его. Следом шло знакомство с кувалдой, он видел, как отец легко управляется с ней...

Никто не знает, когда и откуда появился этот кот. Он был здесь всегда. Казалось, он был тут до нас и останется после того, как мы отсюда уйдем. Кот не ловил мышей и не бегал от собак. Это был его мир, и он в нем начальник. Все хотели его погладить, но никто этого не делал. Он никому не давался, кроме Старшего мастера… Старший мастер, колоритный дядька с прокуренными усами и обезоруживающей улыбкой, был всегда чем-то недоволен: или идеей проекта, или конструктивом, или материалами, или гребаным инструментом, которым “все их придумки” ему нужно было собрать...