Снежный привкус горечи

Вовка вернулся домой в начале весны. Автобус высадил его у поворота, возле старого магазина. В руках — спортивная сумка, на плечах — уже не мальчишеская резкость, а какая-то новая собранность. Служба не сделала его жёстче...

После того разговора Вовка домой не вернулся. Ольга не спала всю ночь. Лежала, слушала двор, шаги за окном, скрип калитки, лай собак где-то на краю улицы. Каждый раз сердце подскакивало: он. Но Вовка не пришёл...

Осень в тот год пришла не сразу, а будто исподволь. Днём ещё держалось тепло, на солнце даже припекало по-летнему, но по утрам от земли уже тянуло сыростью, и воздух стал другим — сухим, ломким, тревожным...

Домой Вовка вернулся через два дня. Не сразу. Будто тянул время. То ли не хотел ехать, то ли надеялся, что дома всё уже остынет и как-нибудь само сойдёт на нет. Но приехал. Вошёл молча, с сумкой, не глядя по сторонам...

Вовка закончил девятый класс и уехал поступать в колледж в районный центр. Для Ольги это было не просто очередное событие в жизни сына. Это была надежда. Та самая, которую мать вытаскивает из себя даже тогда, когда уже сто раз обжигалась...

Снова отрывной календарь отсчитывал дни, недели, годы. Листочки один за другим безвозвратно опадали вниз, как осенние кленовые листья. И вместе с ними уходило то, что уже никогда не вернёшь: детство, надежды, иллюзии, чужая жалость...