Кино круглый год

Девочка просит купить ей хомячка. Мать сопротивляется, но — не случайно у психолога девочка сказала, что мама как пластилин. И вот хомячок уже в руках у малышки. Но он совсем не такой милый, как казался — он пытается выбраться из коробки, царапается, скалит зубки, пребольно кусается. И в момент паники несется, не разбирая дороги — навстречу кошмару. Примерно в том же состоянии находится Линда (Роуз Бирн), мама больной девочки и главная героиня фильма «Я бы тебя пнула, если бы могла». Линда в постоянном стрессе...

Если кратко сформулировать, о чем фильм Джима Джармуша — он о внутрисемейном отчуждении. Он красиво снят, в нем много недосказанностей, но этим фильм и прекрасен. Композиционно фильм делится на три части, действие каждой происходит в разных географических точках — в американской провинции, в Дублине и в Париже. В новелле «Отец» взрослые сын и дочь едут на машине по «одноэтажной Америке» куда-то совсем в глушь, свернув с асфальта на виляющую грунтовую дорогу (даже не знала, что где-то, кроме как у нас, такие есть)...

Камера скользит по стенам большого деревянного дома, по зарослям сада вокруг него. Дом станет одним из главных героев этой непростой семейной истории, которую нам рассказывает Нора — она выросла в этом доме. Дом всегда казался впечатлительной Норе живым существом. Грустил или радовался дом, когда наполнялся людьми или, наоборот, пустел? Чувствовал ли он боль, когда бурно ссорились родители Норы и ее младшей сестры Агнес? Или когда их отец, ставший известным в Европе режиссером, громко хлопнул дверью и покинул дом? Было ли дому больно? Дочерям — точно было...

Красивое французское кино — все, как мы любим. Прекрасный визуал: перемещения из Парижа конца 19-го века в современность и обратно, старинные особняки и Сена, луга и рощи Нормандии, и снова Париж. Красивые актеры и актрисы, чуть-чуть обнаженной натуры, гораздо больше — обнаженных чувств. Фильм "Цвета времени" режиссера Седрика Клапиша хочешь не хочешь, а смотришь с улыбкой — недаром его называют французским Вуди Алленом. В одном помещении собираются примерно человек 20 — их собрали юристы муниципалитета,...

Начало очень книжное — настолько книжное, что лучше не придумать! Книжный магазин с полками до потолка, портреты писателей, огромное зеркало с цитатами из любимых книг — и продавщица Агата, худощавая нервная интеллектуалка с печальными глазами, танцует посреди этого великолепия. Агата (Камилль Рутерфорд) работает продавщицей в магазине «Шекспир и компания», ей слегка (а может, и не слегка) за 30, она обожает книги и особенно — романы Джейн Остин. Агата сама пытается писать женские романы и ждет серьезных отношений...

Симпатичный актерский междусобойчик, где артисты играют самих себя, и одновременно — история о том, как трудно детям знаменитых родителей жить в их тени. Так бы я коротко охарактеризовала ироничный фильм Кристофа Оноре «Мой Марчелло». Главная героиня — актриса средней успешности Кьяра Мастроянни, дочь великих Марчелло Мастроянни и Катрин Денев. На кинопробах режиссер совершенно бестактно просит Кьяру «убрать Катрин Денев и добавить Марчелло». А ей хотелось бы остаться Кьярой и играть, как Кьяра. Но этот совет становится триггерным — в зеркале Кьяра начинает видеть не себя, а своего отца...