Кино круглый год

Фильм немного театральный и разговорный, а действие происходит практически в течение одного дня. Он снят по пьесе, которую написал Дэвид Берри, а потом сам же переделал в сценарий. Снял эту добрую и теплую картину американец Линдсей Андерсон. История про пожилых дам начинается с ретро-картинки. Берег моря, утес. Из дома на берегу выбегает юная Либби в белом платье. Вдалеке в море она видит появившихся китов, и зовет свою сестру Сару и подругу Тишу. Три грации в белых платьях с развевающимися кудрями,...

Как бы то ни было, «Одиссею» Кристофера Нолана посмотреть стоило. Ожидания были несколько другие — хотелось больше Древней Эллады и меньше Голливуда, но видимо, Голливуд настолько сильно проник в поры режиссеров, что уже иначе снимать они не могут. «Интерстеллар» у Нолана и то выглядел волшебнее, чем «Одиссея». Хотя, казалось бы, уж тут-то точно есть где развернуться. Древние греки персонифицировали силы природы, которые обретали облик богов, боги и герои могли менять облик, сверхъестественные силы часто вмешивались в жизнь простых и непростых людей...

Если вы ушли из дома и начинаете нервничать, вспоминая, закрыта ли дверь и выключен ли утюг — вам проще будет понять состояние Бо (Хоакин Феникс), главного героя фильма Ари Астера «Все страхи Бо» (2023). Одинокий немолодой мужчина воспринимает мир искаженно, со всех сторон ему грозят разные опасности. Если у невротиков обычно фиксация на какой-то одной фобии, то Бо боится всего и сразу. Вооруженных маньяков, сбежавшего паука, ночных стуков, незнакомых людей… Он боится, что и дома, и в ближайшем магазине закончится вода именно тогда, когда ему нужно запить таблетки...

Фильм несется в ритме пинг-понга, с быстрыми перескоками от эпизода к эпизоду, быстрыми сменами локаций и лиц. Марти постоянно куда-то мчится — от кого-то убегает или кого-то догоняет, а по большей части — ищет деньги, чтобы поехать на очередной турнир. Или мечется за теннисным столом с ракеткой в руках, стараясь обмануть соперника и заработать очко. Картина режиссера Джоша Сэфди по жанру — спортивное драмеди, в ней есть и юмор, и маленькие трагедии. Главный герой Марти Маузер — будущий чемпион по настольному теннису...

Девочка просит купить ей хомячка. Мать сопротивляется, но — не случайно у психолога девочка сказала, что мама как пластилин. И вот хомячок уже в руках у малышки. Но он совсем не такой милый, как казался — он пытается выбраться из коробки, царапается, скалит зубки, пребольно кусается. И в момент паники несется, не разбирая дороги — навстречу кошмару. Примерно в том же состоянии находится Линда (Роуз Бирн), мама больной девочки и главная героиня фильма «Я бы тебя пнула, если бы могла». Линда в постоянном стрессе...

Если кратко сформулировать, о чем фильм Джима Джармуша — он о внутрисемейном отчуждении. Он красиво снят, в нем много недосказанностей, но этим фильм и прекрасен. Композиционно фильм делится на три части, действие каждой происходит в разных географических точках — в американской провинции, в Дублине и в Париже. В новелле «Отец» взрослые сын и дочь едут на машине по «одноэтажной Америке» куда-то совсем в глушь, свернув с асфальта на виляющую грунтовую дорогу (даже не знала, что где-то, кроме как у нас, такие есть)...