Водически
Варя сощурилась от яркого зимнего солнца, держа в руках голубоватый графин. Она только что наполнила его из пятилитровки, и теперь вода тихо плескалась внутри, активно прислушиваясь к окружающему миру. Варя не знала, что вода — это не просто H₂O, а отдельная нация, в которой ядра атомов кружатся под вибрации событий и соседних существ. Как только сосуд был водружен на розовый кухонный стол, голова девушки дернулась вправо и вниз: именно в этот момент её малыш, чуть больше двух лет от роду, решил устроить громкий спектакль...