Есть удивительная вещь в человеческой психике.
Можно получить всё необходимое для жизни — и через пять минут обнаружить, что тебе чего-то не хватает.
Причём совершенно непонятно чего.
Ещё одна машина.
Есть слова, которые человечество придумало задолго до банковских карт, камер наблюдения и двухфакторной аутентификации.
Одно из них — «моё».
А второе — «чужое».
Между ними проходит одна из самых важных границ человеческой цивилизации.
Есть странный момент в человеческой жизни, о котором редко думаешь в детстве.
Когда ты маленький, родители кажутся существами почти сверхъестественными. Они знают, где лежат вещи, умеют открывать банки, звонят туда, куда ты не умеешь звонить, знают, сколько тебе можно конфет, когда ложиться спать и почему нельзя разговаривать с незнакомыми людьми...