О жизни

Объявление гласило: "Продам кота. Домашний, беспородный. Возраст: шесть лет. К лотку приучен. Переноску предоставлю. Звонить только девушкам, которые любят животных, не отягощены детьми или другими домашними питомцами. " Звонить нужно было по номеру, принадлежавшему некому Семёну Вениаминовичу. На фотографии, прикрепленной к объявлению, был изображен кот. Совершенно беспородный, дымчатого окраса с коньячного цвета глазами, но что-то в нём было такое, что я решила: надо брать. Конечно, кот не заполнит пустоту от отсутствия партнёра, но уже хоть что-то...

Ирина Михайловна проснулась ровно в пять утра. Уже несколько лет она просыпается в это время. Без будильника, без особой нужды. Терапевт сказал ей, что это один из признаков, как снег на голову свалившейся, старости. И действительно, для Ирины Михайловны старость стала полной неожиданностью. Ведь только вчера ей было двадцать и седина, морщины и ноющие перед дождём колени казались чем-то далёким, тем, к чему она, возможно, даже никогда не придёт. Она считала, что времени у неё предостаточно. Но время её обмануло...

Солнечный свет пробрался сквозь неплотно закрытые шторы к кровати, на которой мирно посапывал Семён. Свет коснулся его веснушчатого лица, и мальчик проснулся. Какое-то время он сонно разглядывал белый потолок, стены с плакатами, на которых были изображены гоночные автомобили (Семён обожал гонки), несколько раз медленно моргнул и сел на кровати. Русые волосы торчали в разные стороны, отчего его голова, в лучах утреннего солнца походила на большой, немного помятый одуванчик. Был первый день лета, и Семён радовался тому, что впереди у него целых три месяца свободных от школьных занятий...

— Шестьсот тридцать пять рублей, — Наталья посмотрела на монитор и устало добавила, — Карта или наличные? — Наличные, — ответила девушка и полезла в кошелёк. Оттуда на неё одиноко смотрела купюра в сто рублей. В соседнем отделении позвякивала мелочь. Наталья терпеливо смотрела как она неуклюже выгребает из кошелька монеты. В непредвиденных ситуациях люди часто верят в чудеса, вот и девушка поверила, что сможет насобирать необходимую сумму. И хотя она старалась сохранять невозмутимый вид, её руки предательски тряслись, и монеты то и дело выскальзывали обратно в кошелёк...

Данечка сидит на крыльце подъезда и играет красной пожарной машинкой. Машинка грязная, замызганная, с большой трещиной на кабине. Одно из колёс машинки лежит возле ступенек. Оно то и дело отваливалось, и мальчик перестал его поправлять. Возможно, он приклеит его пластилином, когда вернётся домой. Может через час, а может через три. Он пока ещё не знает. Периодически он прекращает играть, и тяжело вздыхая смотрит в подъезд. Его лицо усталое и слишком серьезное для пятилетнего ребёнка. Когда-то синяя футболка с улыбающимся паровозиком выцвела и приобрела непонятный, линялый оттенок...

— Володя! — Стараясь перекричать звук жарящихся на сковородке котлет позвала Мария Захаровна из кухни. — Володя, иди завтракать! Но ответа не последовало. Она отставила сковородку на выключенную конфорку, чтобы котлеты не подгорели и проследовала по длинному и узкому коридору в комнату, по пути вытирая руки о край цветастого фартука. Её тапочки, с пушистым, словно заячий хвостик верхом ритмично шлёпали по истёртому от времени линолеуму, на котором лет тридцать назад красовались крупные коричневые ромбы...