Почтовая станция

Митя и Ольга начинают встречаться регулярно. Ольга рассказывает ему о своей жизни: она вышла замуж рано, муж был старше, добрый, но больной; два года назад он умер, и она осталась одна в чужом городе. Митя чувствует, что между ними возникает не только симпатия, но и глубокая, тихая близость. Федот Кузьмич, получив от сына восторженное письмо, советует не торопить события: «Любовь — она как лошадь: если пришпоривать, может понести». Все главы Встречи стали регулярными. Митя приходил к Ольге дважды...

Митя продолжает учёбу и поиски, но Ольга словно исчезла. Однажды в книжной лавке он встречает её случайно — она покупает книги для сестры. Они разговаривают, и Ольга признаётся, что живёт одна, что мужа она похоронила и теперь никуда не торопится. Митя приглашает её в театр, она соглашается. Всю ночь после этого разговора он не спит, думая о том, что жизнь, кажется, начинает налаживаться. Все главы Зима в том году выдалась снежная, морозная, но без лютых ветров. Снег падал крупными хлопьями, укрывая...

Митя уезжает на утреннем дилижансе в город. Федот Кузьмич остаётся на станции один, и впервые за много лет чувствует пустоту, которую нечем заполнить. В городе Митя поступает на подготовительные курсы, снимает угол у дальней родственницы и каждую свободную минуту бродит по улицам, пытаясь найти Ольгу. Он не знает ни её фамилии, ни адреса, но сердце подсказывает, что они встретятся. Однажды вечером он видит её в окне проезжающего экипажа — и бросается следом. Все главы Утро выдалось туманное, серое, такое, какое бывает в октябре, когда ни света, ни тьмы — одно сплошное, влажное марево...

Поздним осенним вечером на почтовую станцию приходит дилижанс с единственной пассажиркой — молодой женщиной Ольгой, у которой сломалась карета. Станционный смотритель Федот Кузьмич встречает её настороженно, но велит сыну Мите помочь с вещами. Ольга рассказывает, что едет к сестре, но в её глазах — глубокая усталость и тоска. Митя, впервые в жизни увидевший такую женщину, не может отвести от неё глаз, а отец замечает это и хмурится. Все главы Смеркалось. Серое, низкое небо, набухшее долгим осенним дождём, висело над трактом, и ветер, пронзительный, холодный, гнал по дороге побуревшие листья...