Мистические истории Белебея

Доктор Аркадий Львович считал свою больницу личным княжеством, а себя — его неограниченным владыкой. Он был талантливым диагностом, это да, но истинный его талант заключался в искусстве безнаказанности. Его методы были просты и циничны: ладонь, небрежно лежащая на талии молодой медсестры во время обхода; долгий, изучающий взгляд поверх очков; «заботливые» ночные осмотры одиноких пожилых пациенток, во время которых он поправлял им простыни так медленно и так ненужно. Все знали. Все молчали. Он был «светилом», «золотыми руками», профсоюзным деятелем с связями...

Шёл солдат Орешек по Белебею. Не по лесу, не по степи — по улицам да переулкам какого-то там года. И не сапоги его теперь пылили, а ботинки кирзовые по тропинкам шаркали. Идёт, а самому дико: привык он к лешим да к водяным, а тут — пятиэтажки, как каменные великаны, да «Жигули» и китайцы у подъездов. Потянуло его в конец улицы, где простор был когда-то, да пахло яблоками падалицами. Там, за спиной кинотеатра «Мир», частные домики, как старые грибы после дождя, жались друг к другу. А перед ними — двор, звавшийся когда то «болгаркой»...

В городе Белебее, что лежит, как опрокинутый котел, меж холмов и бескрайних, как тоска, полей, жил-был парень, Данило. Был он из числа тех простых душ, что открыты всем ветрам. Руки его, черные от машинного масла, могли собрать и разобрать что угодно, а вот сердце его, простое и красное никак не могло собрать разбитые надежды. Ибо попало оно в сети студентки-медички Оксаны. О!.. Это была девица, от которой у всякого живого существа могла закружиться голова! Щеки — будто первый снег, подрумяненный...

В Белебее, где зимы долгие и суровые, Тропа Здоровья по‑прежнему манила любителей прогулок. Даже в январе, когда мороз сковывал землю, а ночи становились бесконечно длинными, люди находили в ней особое очарование: заснеженные ели, чистый воздух и ряды фонарей, пробивающих тьму своим светом. По Тропе в тот вечер шла Лиза, девятнадцати лет от роду, студентка местного колледжа с экзаменационной тревогой в животе, холодной и живой, как червь. Музыка в её наушниках была щитом против зимней звенящей тишины...

Зимний вечер опускался на городок, укутывая его в сумрак. Снег, словно пух, мягко ложился на крыши домов и ветви голых деревьев. Вдалеке мерцали огни кинотеатра «Мир» ✨. По извилистой дороге медленно полз грузовик «Монетка» с прицепом. За рулём сидел Артём — молодой водитель, недавно переехавший в эти края. Он вглядывался в карту на смартфоне, пытаясь сориентироваться: 🧭 — Так, значит, после третьего поворота… или четвёртого? В прицепе тихо позвякивали бутылки с газировкой и шуршали пакеты с попкорном — заказ для кинотеатра на премьерный показ...

Город спал тяжёлыми, посленовогодними снами, переваривая оливье и шампанское 🍽️🍾. А на улице Амирова, у старого ДК стоял незнакомец. Он был в приличном, но слегка потрёпанном пальто и держал толстую папку с надписью «Проект. Важно» 📁. Его звали М. Хотя в Белебее его знали просто как Мишу, того самого, что когда-то писал в газету «Наш Белебей» про проблемы с дорогами, а потом замолчал. Замолчал, потому что закончил свой Главный Текст. Не статью — а что-то большое, рваное, правдивое. Роман о городе...