Ночные истории

Телефон зазвонил ровно в 3:17. Не служебный — тот был серым, с треснувшей трубкой и красной кнопкой экстренной связи. Звонил старый чёрный аппарат, который стоял в дальнем углу диспетчерской уже лет двадцать...

Трасса пустеет после полуночи. Дальнобойщики называют семнадцатый километр «мёртвым языком» — изгиб дороги там такой, что фары выхватывают из темноты не асфальт, а густой ельник, и на секунду кажется, будто летишь в пропасть. Именно там я впервые её увидел. Дождь моросил третий час подряд. Дворники размазывали по стеклу мутную взвесь, radio ловило только шипение. Я возвращался из командировки, проклиная навигатор, который завёл меня на эту второстепенную дорогу вместо федеральной трассы. Асфальт был старый, в трещинах, по обочинам — покосившиеся столбы с оборванными проводами...

Всё началось с того, что я поссорился с женой. В тот вечер я много выпил. Зачем врать? Бар на окраине, пластиковые стулья, запах жареной рыбы и чужие ссоры за соседними столиками. Выхожу в двенадцать — город уже спит, только фонари моргают...

Первый ролик я заметил утром. Он длился ровно семь минут. На экране была моя спальня: шкаф, кресло с брошенным пледом, край кровати. Ничего необычного — кроме времени в углу записи. Я точно помнил, что вечером выключил камеру. Поставил её на зарядку, потому что собирался утром снять обзор старого дома, который купил месяц назад. Камера была простой, без Wi‑Fi, без приложения и тем более без функции автоматической записи. Сначала я решил, что случайно нажал кнопку. Но на видео я уже спал. Меня звали Артём, мне было тридцать два, и после развода я переехал в деревню в ста километрах от города...