Партитура жизни: Александр Скрябин

Черно-белая фотография, очень старая. На ней пожилой и абсолютно седой мужчина с породистым лицом, будто высеченным из камня, сидит в окружении юношей. Они одеты в темные брюки и курточки с белыми воротничками, и только на одном военный мундир с погонами. Это кадет Александр Скрябин — с короткой модной стрижкой под «горшок», еще никаких усов, круглолицый, хорошенький, расковано и уверенно смотрит в камеру. А угрюмый, неуклюжий паренёк в верхнем ряду с прилизанными волосами — это Серёжа Рахманинов...

Настоящий творец в любом возрасте не может жить без любви. Это знает каждый, вот только почему-то реакции жены и музы диаметрально противоположны. Александр Скрябин убедится в этом на собственном опыте, когда официальная жена так и не даст ему развода до самой смерти. А в 7 лет он влюбится сильно, страстно и лишь с музыкальными последствиями — сочинит свою первую оперу. Настоящее чувство придет осенью 1891 года. На концерте в большом зале Благородного собрания выпускник консерватории играет Листа так, что поражает гимназистку Наташеньку Секерину в самое сердце...

«Когда-нибудь они прискачут с одного полюса на другой, лишь бы услышать хоть одну паузу из моих сочинений!» — с обидой воскликнул молодой, но очень амбициозный композитор Александр Скрябин. Это было в Швейцарии в начале прошлого века, после того, как сбор от концерта не покрыл даже расходов на его организацию. Скрябин создал новую музыкальную реальность, поразил современников неслыханными звуковыми образами, но до сих пор широкой аудитории Европы и Америки имя русского музыкального гения практически незнакомо...

Московская весна 1915 года была поздней, промозглой и холодной. В предпоследний день апреля храм Николы на Песках с утра окружали толпы людей. Они стояли под дождём, потому что внутрь по особым билетам пускали VIP-персон: Танеева и Кнушевицкого, Бальмонта и Метнера. Они пришли проститься с Александром Скрябиным, 43-х лет от роду, дворянином, композитором и пианистом. Его смерть стала трагической насмешкой, ведь усопший мечтал жить вечно! Он занимался йогой, по каждому пустяку бежал к врачу, на улице не снимал перчатки, а дома постоянно мыл руки...

Москва, середина марта 1911 года. На углу Охотного Ряда и Большой Дмитровки, в переполненном зале Благородного собрания закончилась самая ожидаемая премьера года — поэма Скрябина «Прометей». Эмансипированная публика эпохи модерна не стесняется эмоций: рыдает, визжит, аплодирует и бросает на сцену всё, что под рукой — апельсины, цветы, лорнеты, платки… Коллективный экстаз продолжается почти полчаса! «Поэма огня» ещё до премьеры стала сенсацией: огромный оркестр с расширенной медью — 8 труб вместо...

Что угрожало — Теперь возбужденье, Что ужасало — Теперь наслажденье, И стали укусы пантер и гиен Лишь новою лаской, Новым терзаньем, А жало змеи Лишь лобзаньем сжигающим. И огласилась вселенная Радостным криком: Я есмь! «Поэма экстаза» Александра Скрябина, она же Четвёртая симфония, она же «Оргаистическая поэма». Вот уже более века эта музыка приводит слушателей в исступление, но до сих пор не ясно, что же в «сухом остатке»? Сейчас никто не падает в обморок, как раньше, не свистит и не спорит после концерта...