Воспитание без крика

Слышали эту фразу? «У меня не получится». Ещё даже не попробовал — а уже уверен, что не выйдет. Сначала раздражает. Хочется сказать: «Откуда ты знаешь? Попробуй хотя бы!» Но проходит время, и понимаешь: это не лень. Это не каприз. Это что-то другое. За фразой «у меня не получится» стоит целый внутренний мир. И если его не понять — можно сколько угодно мотивировать, давить, уговаривать. Не поможет. Ребенок видел, как вы радовались его успехам. И боится, что если не получится — вы расстроитесь. Или разозлитесь...

Помню, как мы пришли на новую площадку. Дети уже играли, бегали, шумели. А мой стоял рядом со мной и просто смотрел. Минут пятнадцать. Я его подталкиваю: «Ну иди, поиграй». А он: «Не хочу». Потом узнала: не «не хочет». Просто не может. Теряется. Не знает, что делать, когда всё незнакомое. И это не про стеснительность. Это про то, что ребенок не умеет быстро перестраиваться. А жизнь требует этого постоянно: новый класс, новый кружок, новая компания, изменение планов. Мы, взрослые, автоматом понимаем: пришёл в новое место — осмотрелся, понял правила, включился...

— Ты же только что это делал. Как ты мог забыть? Ребёнок смотрит растерянно. В руках — один носок. Второй исчез где-то по дороге из комнаты на кухню. Такие мелочи повторяются всё чаще. Забытые вещи. Потерянная мысль на середине предложения. Сложности с пересказом, с концентрацией, с выполнением простых заданий. И внутри появляется тревога: с ним что-то не так? Вечером он сидит с телефоном. Лента сменяется каждые несколько секунд: ролики, шутки, игры, обрывки смыслов. Кажется, он отдыхает. Но стоит...

«Почему он опять терпит?» — сорвалось у меня, когда я увидела, как мальчик в коридоре молча отходит в сторону. Его толкнули. Он опустил плечи и сделал вид, что ничего не произошло. Ни слёз. Ни жалоб. Ни злости. Только тихое согласие с тем, что так с ним можно. В тот день разговор с мамой был коротким. — Он у нас спокойный, — сказала она. — Не конфликтный. Мы рады. Но вечером этот «спокойный» ребёнок не мог уснуть. Крутился. Вздыхал. Злился на пустяки. И вдруг выдал: «Я просто не люблю, когда меня трогают»...

«Перестань немедленно!» Слова вырываются сами. Ребёнок кричит, размахивает руками, лицо красное — и внутри поднимается ответная волна. Кажется, если сейчас не остановить, всё выйдет из-под контроля. А потом — хлопок дверью, слёзы, тишина. И тяжёлое чувство: мы опять не поняли друг друга. В тот вечер всё началось из-за мелочи. Конфету не дали. Или планшет убрали. Или попросили выключить игру. Для взрослого — ерунда. Для ребёнка — препятствие, которое он не может обойти. Он злится не потому, что хочет «достать»...

— Ты же мальчик, не реви. Фраза звучит спокойно, почти автоматически. Иногда с улыбкой. Иногда строго. Но всегда — как будто ставит точку. Мальчик замолкает. Он не спорит. Не объясняет. Он просто делает вывод: это во мне лишнее. В детстве ему многое разрешали не делать. Домашние дела брали на себя взрослые — так быстрее, так проще. Решения принимались за него: куда пойти, чем заняться, как реагировать. А потом от него начали ждать инициативы. Самостоятельности. Ответственности. И он растерялся. Потому что его учили подчиняться, а не выбирать...