Белый город

Я очень люблю, когда в конце истории стоит не точка, а многоточие. Ну как можно один раз рассказать про дом и успокоиться? Всегда найдется еще один документ, еще одна фотография, еще один маленький секрет, который всплывет из архивной глубины. Это как шкатулка, которую ты уже вроде бы изучила, а потом неожиданно находишь в двойном дне еще один крошечный потайной ящичек. Историй с продолжением у меня пока немного, но я очень надеюсь, что их будет становиться больше. Так по приятному стечению обстоятельств...

Есть у меня такая слабость - гулять по старым астраханским улицам и разглядывать дома, как будто это лица. У одних взгляд открытый, у других - прищур хитрый, а у третьих - выражение такое, будто они знают про тебя лишнее и молчат из вежливости. Совсем недавно ваш коромыслик писал про дом Репиных - интересный, заметный, тот самый, который даже в пасмурный день выглядит так, будто у него внутри своя лампочка. А прямо напротив стоит его сосед. Не такой броский, более утилитарный, спокойный - но обидно, что о нем почти не пишут...

Я - коренная астраханка. И если честно, мне кажется, нет ни одного местного, кто хоть раз не прошел по пешеходной части Кирова. У нас тут почти всегда оживленно - и в праздники, и в будни. Кто-то летит к ЦУМу, кто-то сворачивает и ждет автобус на остановке "Библиотека им. Крупской", кто-то просто гуляет без цели - чтобы проветрить голову и поглядеть на город, который умеет быть одновременно шумным и уютным. И вот на этом маршруте есть один дом, который я долгое время воспринимала просто как часть привычного фона...

Я иду по Свердлова - по одной из своих любимых астраханских улиц. Машины шуршат, ветер с Волги гоняет пыль и пакеты, где-то ругается дворник, где-то спорят соседи. Коренные астраханки вроде меня привычно относят себя к сильным женщинам. А какими тут еще быть - на Волге, да еще в торговом городе, где волей-неволей учишься работать локтями, иначе тебя просто затопчут в толпе у базаров. И вот на самом углу Свердлова и Адмиралтейской из всей этой суеты вырастает он - почти замок. Краснокирпичный, с башенками, высоким шатром, упрямый и немного хмурый...

Иногда мне кажется, что улица Свердлова живет своей отдельной жизнью. Стоит пройти по ней лишний раз - и она обязательно подкинет что-нибудь новое. Хотя какое "новое" - дома тут старые, упрямые, пережившие уже не одну власть и моду. Дом Аладжалова, каким я его вижу в начале 20-го века Этот отрезок Свердлова когда-то назывался Биржевая улица. Тут кипела жизнь, рядом - Кутум с пристанями, конторы, магазины, разные общества. Если закрыть глаза и чуть вообразить, слышится звон трамваев, гул возчиков и очень много разных языков...

Осень в Астрахани всегда пахнет дождем и прелыми листьями. А я всё иду по улице Свердлова — той самой, что до революции называлась Большой Демидовской, — и ветер несёт с крыш последнюю листву. Город готовится к зиме, и кажется, что всё вокруг выцветает… кроме одного дома. На углу с Шелгунова стоит крошечное чудо — дом-оранжерея Нюнина, будто не подчиняющийся временам года. Он весь — весна. В его штукатурке навеки застыла зелень, в завитках капителей — дыхание садов. Дом, который цветёт даже в ноябре...