Белый город

Почти год назад я уже рассказывала вам об усадьбе Калининых - о старом доме на углу, который и сегодня умеет цеплять взгляд своей башенкой, кирпичным узором и какой-то удивительной внутренней статью. Тогда мне казалось, что я успела его как следует рассмотреть. Но старые дома, как выясняется, не любят открываться сразу. Они вообще похожи на стариков: с первого знакомства рассказывают одно, а потом, если приходить снова, начинают понемногу доверять самое важное. Недавно моя подписчица Валентина предложила: А давайте снова сходим к дому Калининых...

Коромыслик не только машет крылышками над крышами родного города. Иногда его приглашают в гости - посидеть, поговорить, вспомнить. О домах, о людях, о том, как в старых стенах оседает время. Такие встречи я особенно люблю. Они всегда немного волшебные. Вроде бы лекция о доходных домах - а получается разговор о детстве, о лестницах, по которым бегали босиком, о скрипучих перилах, о запахе печки зимой. В тот вечер разговор был тёплый. Даже удивительно - насколько тема доходных домов оказалась близка слушателям...

Я очень люблю, когда в конце истории стоит не точка, а многоточие. Ну как можно один раз рассказать про дом и успокоиться? Всегда найдется еще один документ, еще одна фотография, еще один маленький секрет, который всплывет из архивной глубины. Это как шкатулка, которую ты уже вроде бы изучила, а потом неожиданно находишь в двойном дне еще один крошечный потайной ящичек. Историй с продолжением у меня пока немного, но я очень надеюсь, что их будет становиться больше. Так по приятному стечению обстоятельств...

Есть у меня такая слабость - гулять по старым астраханским улицам и разглядывать дома, как будто это лица. У одних взгляд открытый, у других - прищур хитрый, а у третьих - выражение такое, будто они знают про тебя лишнее и молчат из вежливости. Совсем недавно ваш коромыслик писал про дом Репиных - интересный, заметный, тот самый, который даже в пасмурный день выглядит так, будто у него внутри своя лампочка. А прямо напротив стоит его сосед. Не такой броский, более утилитарный, спокойный - но обидно, что о нем почти не пишут...

Я - коренная астраханка. И если честно, мне кажется, нет ни одного местного, кто хоть раз не прошел по пешеходной части Кирова. У нас тут почти всегда оживленно - и в праздники, и в будни. Кто-то летит к ЦУМу, кто-то сворачивает и ждет автобус на остановке "Библиотека им. Крупской", кто-то просто гуляет без цели - чтобы проветрить голову и поглядеть на город, который умеет быть одновременно шумным и уютным. И вот на этом маршруте есть один дом, который я долгое время воспринимала просто как часть привычного фона...

Я иду по Свердлова - по одной из своих любимых астраханских улиц. Машины шуршат, ветер с Волги гоняет пыль и пакеты, где-то ругается дворник, где-то спорят соседи. Коренные астраханки вроде меня привычно относят себя к сильным женщинам. А какими тут еще быть - на Волге, да еще в торговом городе, где волей-неволей учишься работать локтями, иначе тебя просто затопчут в толпе у базаров. И вот на самом углу Свердлова и Адмиралтейской из всей этой суеты вырастает он - почти замок. Краснокирпичный, с башенками, высоким шатром, упрямый и немного хмурый...