Белый город

Я иду по Свердлова - по одной из своих любимых астраханских улиц. Машины шуршат, ветер с Волги гоняет пыль и пакеты, где-то ругается дворник, где-то спорят соседи. Дом купчихи Агрипины Фирсовны Сериковой, каким я его вижу в конце 19-го века. Коренные астраханки вроде меня привычно относят себя к сильным женщинам. А какими тут еще быть - на Волге, да еще в торговом городе, где волей-неволей учишься работать локтями, иначе тебя просто затопчут в толпе у базаров. И вот на самом углу Свердлова и Адмиралтейской из всей этой суеты вырастает он - почти замок...

Иногда мне кажется, что улица Свердлова живет своей отдельной жизнью. Стоит пройти по ней лишний раз - и она обязательно подкинет что-нибудь новое. Хотя какое "новое" - дома тут старые, упрямые, пережившие уже не одну власть и моду. Дом Аладжалова, каким я его вижу в начале 20-го века Этот отрезок Свердлова когда-то назывался Биржевая улица. Тут кипела жизнь, рядом - Кутум с пристанями, конторы, магазины, разные общества. Если закрыть глаза и чуть вообразить, слышится звон трамваев, гул возчиков и очень много разных языков...

Осень в Астрахани всегда пахнет дождем и прелыми листьями. А я всё иду по улице Свердлова — той самой, что до революции называлась Большой Демидовской, — и ветер несёт с крыш последнюю листву. Город готовится к зиме, и кажется, что всё вокруг выцветает… кроме одного дома. На углу с Шелгунова стоит крошечное чудо — дом-оранжерея Нюнина, будто не подчиняющийся временам года. Он весь — весна. В его штукатурке навеки застыла зелень, в завитках капителей — дыхание садов. Дом, который цветёт даже в ноябре...

Астраханская осень в этом году — просто объятия бабьего лета: +17°, мягкое солнце, жёлтая листва. Город слегка прикрыл глаза в мечтательном ожидании зимы, но пока можно жмуриться и подставлять лицо лучам — именно так коромыслик и двинулся по улице Свердлóва (да-да, ударение на предпоследний слог; то, что половина горожан говорит «Све́рдлова», оставим как милый местный диалектизм). Мы уже гуляли тут мимо домов Фабрикантова, Мизинова и других, а сегодня — ещё один магнит для взгляда. Напротив Демидовского подворья стоит чудесный полудеревянный теремок, который неизбежно заставляет замедлиться...

Если вы астраханец, вы этот угол точно видели сотни раз. Свердлова — одна из главных артерий города: маршрутки, спешка, дела. И вот среди этого городского трафика — строгое здание. Люди в форме, пропуска, таблички, «справки об отсутствии судимости», «паспортно-визовые вопросы» — сюда попадают по необходимости, не по мечте. Тут всё по-деловому, без сантиментов. И всё же сделайте шаг назад — и на век назад. Перед вами доходный дом, да-да: лавки на первом этаже, квартиры — выше. Представьте, как витрины...

Знаете, я думаю, вот иногда ты ищешь приключений, а иногда они находят тебя сами... так было, когда я вновь гуляла по Коммунистической — и вдруг на углу с Ленина балкончик-маяк: кованые консоли, «око» в аттике, весь такой «я тут стою, проходите мимо — но смотрите наверх». Ну как не заглянуть во двор? Захожу… а там — люди. Смотрят с недоверием: «Что это вы, барышня, фотографируете… у нас ведь и камеры имеются». Пришлось улыбаться, объяснять, что у нас тут прогулки и мы собираем купеческие дома в свою коллекцию...