Найти в Дзене
Живые истории

Живые истории

Здесь про людей, экспонаты, памятные даты и другое - все, что в Памяти
подборка · 11 материалов
209 читали · 2 года назад
Нургали, 13
Его несли на руках до самого поворота на Елань-Яр. Словно хазрята. И оставили там навсегда, похоронив надежды и нереализованный талант, дарованный свыше… Он был с рождения умен. В год говорил, за километры отличал по звуку мотора одну машину от другой, в школе учился отлично… Учителя говорили: «Вот молодец! Он прославит наши края, станет профессором…». Ему не было и 13-ти, когда небеса, подарившие деревенскому мальчику ясный ум и доброе сердце, призвали его обратно… Это был солнечный день. Очень светлый и не по-осеннему теплый...
Ставни. Новая роль
У нас не было ставен. И наличников не было. Наличники, ставни – роскошь для деревенских. Роскошь, которую мы не могли позволить себе. Слишком много ртов на одного работника - отца, который «с сошкой». У богатых соседей резные наличники, крашеные в яркие цвета, с украшениями в виде звезд и голубей, нежно глядящих в глаза друг друга… Эти наличники делали дома красивыми и, разумеется, очень заметными. Некоторые остряки, не сдержавшись при взгляде на благополучие и видимый издалека достаток, шипели: «Буржуи!»… Буржуев - единицы...
1766 читали · 2 года назад
Как я не стала женой генерала
Когда-то, давным-давно, когда была студенткой, в университете проходили дискотеки филфака и курсантов ТВВИКУ... В главном корпусе (снесли сейчас, строят новый) на пятом этаже... По выходным. Сорок лет назад! Я на них ни разу не ходила. "Зря, наверное, - призналась вдруг молодым людям, что пришли на встречу со мной в литературно-краеведческий центр 16 ноября. - Может быть, была бы женой генерала"... Они улыбались. Кто-то из них точно станет потом генералом! Я любовалась ими - молодыми, красивыми, очень дисциплинированными...
145 читали · 2 года назад
Островок татарской культуры
"В последнее время все стали говорить, что Зулейха строила, строила и, наконец, построила тот самый дом, и я помчался в Казарово… На островок татарской культуры. И действительно, сначала я попал в татарскую комнату. Этакую восточную сказку. Словно в XIX век. Сели мы по-турецки за чаем, хозяйка водрузила мне на голову для полного погружения феску, а сама одела женский свадебный головной убор. - Здесь всё, как было в доме моей бабушки. Я воспроизвела здесь жилище татар, знакомое мне с детства. Здесь есть её настоящие вещи...
628 читали · 2 года назад
Татарский наряд. Какой он?
У мамы была тетя – весьма экзотическая Мукаряма мома. Она появлялась редко, и мы, дети, видели в ней сказочную птицу, влетевшую в дом из старых татарских сказок… Собственно она сама странной не была. Экзотическим был наряд. На удлиненное платье темного цвета она одевала бархатный жилет, усыпанный серебряными монетами… Кажется, металлические деньги были пришиты у нее даже с внутренней стороны… Не помню, чтобы они звенели, но количество их было огромное – по всей груди, с боков, везде… Она носила...
Сегодня мне снилась Гульшат. Мудрая орденоносная подруга, покинувшая мир в 33, в возрасте Иисуса Христа… И снился Айтматов. Чингиз Торекулович. Видимо, она привела его в мой удивительный сон. В сон, где все живы, здоровы и рядом… Гульшат собрала подруг – Марину, Ларису, Машу, Олю Штейн… Мы встретились в каком-то домике, похожем одновременно на бунгало и смотровую будку из досок. Он находился возле темноводного озера, в которое входишь через калитку, похожую на деревенские ставни… Я знала, что за озеро передо мной, но название забыла, вставая. Знаю, точно не Иссык-Куль, воды которого чисты и прозрачны… Почему-то вода стоит выше порога на метр, но не выливается за пределы… Девочки открывают калитку, входят в воду, плывут… Я по какой-то причине в озеро не иду… Гульшат что-то говорит, ее слова не запомнила. Вообще плохо помню сны, поэтому, проснувшись, удивляюсь, что кое-какие виденья остались, даже вижу место и лица… Помню эмоции, какие-то речи… Помню штрихи и детали, которые надо бы разгадать… Умом понимаю: сон есть следствие мыслей о ней. Но хочу верить, что это и есть ее послание. Особый знак для меня. Случился сон после молитвенного ужина. Нас пригласили на катым аш, где читал мулла и просили о мире. Потом рассказывали удивительные истории про жителей Заболотья (хозяева из тех самых мест), угощали северными деликатесами – строганиной из стерляди, супом с домашней лапшой, баурсаками, маленькими красиво защипанными сумса с брусничной начинкой... На столе стояли черника с сахаром, калина с медом, брусника и клюква… Все собрано и приготовлено руками хозяев. Мама и ее сестра, обретенная после 75 лет расставания, говорили про родных и знакомых. Куйганак вязала носки для мобилизованных воинов, и горькие слезы стояли в ее глазах… Они с мамой шептали молитвы, отправляя в Поднебесную прошения о здравии и жизни для всех служивых мужчин… Рива, хозяйка, вспомнила истории из жизни своих земляков, в очередной раз поразив воображение, скупое по сравнению с реальной жизнью, которую знает она… С удивлением и восторгом слушаю рассказ, как ее свекровь родила младшего сына на болоте, сама у себя приняв роды… Как осталась с мужем на маленьком сухом островке среди топей, потому что не могла встать и уйти домой. Как муж топил всю ночь жаркий костер, к которому сползлись болотные змеи, образовав плотный подвижный круг. Люди не спали, боясь шевельнуться, и волосы дыбом поднимались у них, когда к теплому очагу вновь и вновь подбирались незваные гости… Сентябрь оказался не последним для них, судьба погружала в новый жизненный опыт, из которого они вышли с честью. Прошло полвека, свекрови уже 93, она по-прежнему бодра, любит контролировать всех – чтобы был порядок и устроено кругом так, как надобно ей… … Айтматов в моем сне почему-то похож на Вячеслава Тихонова в роли тракториста из «Дела было в Пеньково». Очень красив, благороден, приветлив. В каком-то сельском клубе проходит встреча с ним, я там, слушаю умную речь… Кто-то передает через меня прекрасную алую розу на коротком стебельке для него. На красивой коробочке с чем-то. Я вручаю подарок писателю. Рассказываю про Гульшат… Он отвечает что-то, тепло говорит со мной. Потом мы оказываемся рядом на ужине. Он добр и любезен… Говорит о чем-то, и я ничуть не удивляюсь общению… Утром я еще помнила слова собеседника... А сейчас взяла и забыла. Горько жалею, что не наговорила их на диктофон, не записала. Память – ветреная девица, продолжает отбрасывать сны как ненужные файлы… Пишу, и мне печально до слез, что самое главное растеряла, не сумев запомнить надолго… Боже, верни мне слова из забытого сна! Они важны для меня! Может быть, в них кроется какой-то сигнал - к будущим переменам или, напротив, продолжению пути. Утром по привычке заглянула в социальные сети. Фотограф Илья Ахметшин прислал ссылку на диск, куда он забросил снимки с нашей фотосессии в киргизских нарядах. Погрузившись в фото, не заметила, как сон растворяется и уплывает из памяти… Но в голове все равно продолжается: Иссык-Куль, Айтматов, Бибисара… И складываются новые фразы, новые предложения, рождается новый текст. И я