Тот, кто уехал

Сорок одна тысяча. — Тань, ты идёшь? — позвал из комнаты Женя. — Второй час. Столько я три года назад перевела со своей карты за ремонт машины его отца и даже не спросила, что там чинят. А накануне вечером чужой человек сказал мне, что этот самый отец сбил на переходе его жену и уехал. Я ответила, что сейчас иду. И нажала на фотографию. Она грузилась долго, у нас дом на краю посёлка и связь ловит через раз, и я успела подумать, что вот сейчас интернет отвалится, и всё, и не надо будет ничего смотреть...

Мне сказали: чужих не зови. — Тань, ты слышишь? — свёкор тогда постучал согнутым пальцем по столу, будто я где-то далеко. — Своих зови сколько хочешь. Чужих не надо. Не люблю, когда за столом сидит человек, которого я не знаю. Я записала это в блокнот отдельной строкой, между «горячее в семь» и «торт забрать до пяти». Так у меня заведено двадцать два года: если сказано, значит записано, а если записано, значит сделаю. Чужого я всё-таки привезла. Сама, своими руками, за две с половиной тысячи. Юбилей у Юрия Матвеевича был семидесятый, и готовила его я...