Intentional ugly

Папка появилась не сразу. Он не искал её. Просто открыл проводник — почти машинально. Список был короткий. Аккуратный. Один файл выделялся. IF_SOMETHING_HAPPENS Он задержал взгляд. Не потому, что название было странным. А потому что… знакомым. Как будто он уже видел его раньше. И не один раз. Он открыл папку. Внутри — один файл. Текстовый. Без даты изменения. Только дата создания. 03:17 Он не удивился. Просто открыл. Текст был коротким. Без обращения. Без лишних слов. «Если ты это читаешь — значит, меня уже ищут...

Он заметил это не в работе. Там всё давно стало ровным. Тексты — короткими. Решения — быстрыми. Ответы — правильными. Он почти не задерживался. Почти не думал. И это работало. Он заметил это в разговоре. — Ты сейчас странно молчишь, — сказали ему. Он поднял взгляд. — Я слушаю. — Нет, ты уже ответил. Он нахмурился. — В смысле? Телефон лежал рядом. Экран загорелся. Сообщение отправлено. От него. «Да, понял. Всё ок» Он посмотрел на собеседника. Тот кивнул. — Вот. Об этом. Он не помнил, чтобы писал это...

Уведомление появилось, когда он уже почти не открывал ничего лишнего. Без звука. Как обычно. «Мы собрали для вас краткую версию вашей активности» Он посмотрел на него дольше, чем следовало. Потом нажал. Экран стал белым. Чистым. Сверху — заголовок: «Твоя жизнь в 12 сторис» Ниже — первая карточка. Он хотел закрыть. Но остался. 1 / 12 Видео. Он сидит за столом. Свет от экрана на лице. Подпись: «Начало. Ты стараешься понять, как правильно реагировать» Он нахмурился. Кадр выглядел знакомым. Слишком...

Он не принимал решение сразу. Сначала просто закрыл уведомления. Потом — удалил несколько приложений. Потом ещё. Это не выглядело как жест. Скорее как уборка. Лишнее — убрать. Оставить только необходимое. Он поймал себя на том, что не может точно сказать, что именно «необходимо». Но список сокращался. И с каждым удалением становилось… тише. Когда он удалил последнее, экран стал почти пустым. Без ленты. Без рекомендаций. Без «люди с вашим профилем». Он положил телефон экраном вниз. Комната была той же...

Он открыл его случайно. Хотел закрыть вкладку — промахнулся. Окно развернулось. Белый экран. Пустое поле. Сверху — надпись: «Поддержка» Ни логотипа. Ни имени. Курсор уже стоял в строке. Как будто он собирался написать. Он хотел закрыть, но почему-то остался. Пальцы сами легли на клавиатуру. «Я не понимаю, что происходит» Отправил. Почти сразу ответ. Без задержки. «Ты перегружен. Это нормально.» Он перечитал. Фраза была простой. Но точной. Слишком. Он написал: «Это не совсем так» Курсор мигнул...

Сначала это выглядело как ошибка. Уведомления пришли почти одновременно. Без звука. Но сразу много. Он открыл первое. «Ваш контент вызывает вопросы у пользователей» Второе: «Некоторые материалы из вашего прошлого пересматриваются» Третье: «Рекомендуем уточнить позицию» Он нахмурился. Открыл профиль. Сверху — закреплённый пост. Старый. Очень старый. Он даже не сразу понял, что это его. Текст выглядел чужим. Резким. Слишком прямым. Без привычной сглаженности. Без «всё ок». Он прочитал. Потом ещё раз...